“冰活动了！”在春天一个天气晴和的日子响起了喊叫声。
“伙计们，冰块浮动了！”
每到春天，河上的冰是一定要活动的，可是话虽如此，冰块的浮动永远是一件大事，成为轰动一时的新闻。您如果住在城里，听到这种喊叫声，就会往大桥跑去，同时您脸上露出一副严肃的神情，倒好象桥上出了凶杀案或者白昼行劫案似的。不管从您身边跑过去的小男孩也好，出租马车的车夫们也好，女商贩也好，脸上都有那样的表情。桥上已经聚拢了许多人。这儿有背着书包的中学生，有穿着雨衣的太太小姐们，有两三个穿法衣的教士，有肤色黝黑的小学徒，手里提着刚做好的皮靴上的小皮耳，有穿着各种腰部带褶的外衣的汉子，有小兵。大家都伏在桥栏杆上，一言不发，纹丝不动，带着疑问瞧下边的河。那儿寂静得象坟墓里一样，只有一个警察在对一个身穿毛皮大衣、大衣背部连着披肩的先生述说河水上涨了多少。偶尔有一辆出租马车辘辘响地滚过桥去。警察讲话的声者很低。他讲到水涨了几俄尺，他的脸就变得严肃，拉长，几乎惊慌了。不过他讲到几俄寸①的时候，脸上却现出怜悯和温柔的神情，仿佛俄寸就是他的儿女似的。
您也伏在桥栏杆上，瞧着那条河，然而多么令人失望啊！
您预料会有爆裂声和轰隆声，可是您什么也没听见，只有一 种低沉单调的音响，类似很远的雷声。您看见的不是大冰块爆裂开来，互相冲撞，紧密地挨挤，而是冰层已经破裂，冰块却平稳地堆在一起，纹丝不动，整个河面从这岸到那岸都是如此。河面已经掘开，松动，仿佛有个务农的巨人走过这个河面，用庞大的耕犁把它垦松了似的。河水一滴也看不见，只有冰，冰，冰。有些小冰山立在那儿不动，然而您头晕目眩，觉得这座桥似乎带着您，带着那群人，不知往什么地方浮去。这座沉重的桥正沿着那条河，带动河岸一起奔驰而去，用桥墩冲散一堆堆冰块。这时候有个大冰块飘过来了，死命抵住桥墩，很久都不让这座桥跑掉，可是，突然间，它象是活了，开始顺着桥墩往上爬，直朝着您的脸扑过来，仿佛打算跟您告别似的，不料它太重，支持不住，就断成两块，无力地跌下去了。看上去，那些冰块显得悲悲戚戚，神情沮丧。
它们仿佛感到从家乡被驱逐出去，正飘往远处，要飘到可怕的伏尔加河去，到那儿饱看了种种惊心动魄的情景以后，就会死掉，化为乌有了。
不久，那些冰山渐渐变得单薄，冰块之间出现了乌黑的水，奔腾不息。现在那种幻觉才算消失，您才开始看清活动着的并不是桥，而是河。将近傍晚，河里几乎已经完全没有冰块的踪影，偶尔出现一些残存的冰块，可是也少得很，不足以妨碍路灯照到水面上如同照着镜子一样了。
“这还不是流冰！”桥上的人说。“要等到冰从上游下来，才会有流冰可看！……今天吃中饭的时候，有人从某某县来到此地。他说那边的冰已经活动了。……那末要到明天才能在这儿见到呢。”
果然，第二天天色阴霾，刮起潮湿的冷风。天气这样骤变，表明某处一大片地方，有冰块在流动。……人们又在桥上站住，瞧着河里。水涨高了，可是河面仍然明净平滑。看客们焦躁地打呵欠，冷得缩起身子。不过后来，有个大冰块在河面上出现了。紧跟着，如同羊群尾随着带头羊一样，在相当远的地方有些比较小的冰块跟踪而来。……随后响起了冰块撞在桥墩上的响声。冰块碎裂，那些碎块慌慌张张，旋转着，互相碰撞，纷纷跑到桥底下去了。……河道转弯的地方又出现一块冰，随后来了第二块，第三块，……不久空中就充满昨天人们听见过的那种低沉的响声。您看见的已经不是当地的冰，而是别处的冰，从上游很远的地方飘过来了。
不久这些冰也消失不见，然而这条河的春季复活过程还没有随着冰的消失而结束。流冰过去以后，木筏立刻开始出现。
木筏是不应当在城里观看，而应当到远处，乃至到神秘的上游，到飘来残余冰块的地方去观看的。
喏，在小小的席查河上，一行很长的木筏正顺流而下，蜿蜒曲折有如一条长蛇。夏天席查河不过是一湾浅水，您隔着茂密的柳丛就看不见它，而且只要您愿意，您尽可以随便挑个地段蹚水过河。可是现在，它叫人认不出来了。您瞧着它，就会暗自纳闷：这样的急流是从哪儿来的呢？它不住膨胀，张牙舞爪，大有淹没全部土地之势。它对待大木筏就跟对待小木片一样。这些木筏来得迟，是最后的一批，很有可能在半路上搁浅。商人玛基特罗夫昨天已经放出六批木筏，原应到此为止，然而贪心占了上风，虽然有人警告他说水位已经下降，他今天却还是放出了第七批。
木筏上有二十个农民和村妇忙忙碌碌。真正的农民，吃得饱，穿得暖，不干这种运输木材的行当，因此您在这儿看见的全是些赤贫的农民。这些人身材矮小，背部伛偻，神态阴郁，仿佛给什么东西咬过似的。大家都穿着树皮鞋，衣衫破旧，看样子，如果您抓住一个农民的肩膀，使劲摇撼他，挂在他身上的碎布片似乎就会纷纷掉下来。他们的脸容各不相同：有的是棕红色象粘土一样，有的却又跟阿拉伯人那么黑，有的人脸上几乎还没长出胡子，有的人却满脸胡子，活象野兽。各人戴着各人的破帽子，穿着各人的破衣服，讲话的嗓音也各不相同，然而在不习惯的眼睛看来，他们却显得一模一样，一定要跟他们相处很久，才能学会分清谁是米特利，谁是伊凡，谁是库兹玛。他们这种惊人的相似是由一种共同的烙印形成的，它印在他们各人苍白而阴郁的脸上，印在各人的破衣服和破帽子上：那就是一贫如洗。
他们的工作一刻也不停。木筏每走一步，席查河就要转一个弯，因此他们不时在木筏上从这边跑到那边，把竿子撑进水里，免得木筏在急流中撞着河岸，或者撞着峭壁而散开。