尼古拉铁路①的一列客车正从包洛果耶车站开出去。二 等客车的一节“吸烟乘客专用车厢”中，有五个乘客隐蔽在车厢的昏暗中打盹儿。他们刚刚吃过饭，此刻身子靠在长沙发背上，想要小睡片刻。车厢里一片寂静。
车门开了，一个人走进车厢来，他身材细长，好象一根棍子，头戴红褐色帽子，穿着华丽的大衣，酷似小歌剧里和儒勒·凡尔纳②笔下的新闻记者。
这个人在车厢中央停住脚，不住地喘气，眯细了眼睛，久久地打量那些长沙发。
“不对，这个车厢也不是！”他嘟哝说。“鬼才知道是怎么回事！这简直可恶！不对，不是那个车厢！”
有个乘客定睛瞧着这个人，发出一声快活的叫喊：“伊凡·阿历克塞耶维奇！什么风把您吹来的？是您吗？”
身材象棍子的伊凡·阿历克塞耶维奇一楞，呆呆地瞧着那个乘客，后来认出他来了，就快活地把两只手一拍。
“啊！彼得·彼得罗维奇！”他说。“多少个冬天，多少个夏天没见面了！我根本不知道您也坐这趟车。”
“您好吗？身体健康吗？”
“挺好。只是，老兄，我忘了我的车厢在哪儿，现在说什么也找不着了，我这个大傻瓜！可惜没有人来拿鞭子抽我一 顿！”
棍子样的伊凡·阿历克塞耶维奇微微摇晃着身子，格格地笑。
“居然出了这样的事！”他继续说。“刚才敲过第二遍钟后，我出去喝白兰地。当然，我喝了一杯。嗯，我想，既然下一 站还远得很，那我就不妨再喝一杯。我正一边想一边喝，不料第三遍钟声响了，……我就象疯子似的跑来，见着车就往上跳。喏，我不成了大傻瓜吗？我不成了糊涂虫吗？”
“不过，看得出来，您的心绪倒是挺好嘛，”彼得·彼得罗维奇说。“那您就在这儿坐一坐！欢迎欢迎！”
“不，不。……我得去找我的车厢！再见！”
“天这么黑，说不定您会在车厢外面的过道上跌下去。您坐下，等一忽儿到了站，您再去找您的车厢好了。坐吧！”
伊凡·阿历克塞耶维奇叹着气，游移不定地在彼得·彼得罗维奇对面坐下。他分明很兴奋，不住扭动身子，好象坐在针尖上似的。
“您坐这趟车到哪儿去？”彼得·彼得罗维奇问。
“我？到天涯海角去。我的头脑里乱哄哄，连我自己也闹不清我要到哪儿去。命运叫我到哪儿，我就到哪儿去。哈哈。
……好朋友，以前您见过幸福的傻瓜吗？没有？那您就瞧瞧吧！您面前就有个天下最幸福的人！对了！难道从我的脸上看不出来吗？”
“看倒是看出来了，您……略微有点……那个③。”
“大概眼下我的脸相蠢极了！哎，可惜没有镜子，要不然我倒可以看一看我这副尊容！我觉得，老兄，我变成傻瓜了。
这是实话！哈哈。……您猜怎么着，我正在蜜月旅行。瞧，我不是傻里傻气吗？”
“您？莫非您结婚了？”
“就是今天，最亲爱的！我举行过婚礼以后，就直接上了火车。”
跟着就是祝贺和照例必有的问话。
“嘿，……”彼得·彼得罗维奇笑道。“怪不得您打扮成这种花花公子的样儿。”
“是埃……为了显得气派十足，我甚至在衣服上洒了香水。我把心思全用在浮华上了！我心里无牵无挂，一点思虑也没有，光有那么样的一种感觉，……鬼才知道该怎么称呼它才好，……也许叫做无忧无虑吧？我有生以来还没感到这么痛快过呢！”
伊凡·阿历克塞耶维奇闭上眼睛，摇头晃脑。
“幸福得要命！”他说。“您自己想想吧。我马上就要回到我的车厢去。那边，窗口旁边，一张长沙发上，坐着个女人，也就是所谓把全身心都献给你的人。那么漂亮的一个金发女人，小小的鼻子，……小小的手指头。……我的宝贝儿！我的天使！我的小胖丫头！我的灵魂的葡蚜④！那双小小的脚！
主啊！要知道，那双脚可不是我们这样的大脚片子，而是一 种小巧玲珑、出神入化……可以意会而不可言传的东西！那样的小脚我恨不得一口吞下去！哎，可是您什么也不懂！要知道，您是唯物主义者，您马上就要进行分析，这样那样的！
您是枯燥无味的单身汉，如此而已！喏，等您结了婚，您就明白了！您就会说，如今伊凡·阿历克塞耶维奇在哪儿？是啊，我马上就要回到我的车厢去。她在那儿等着我呢，已经等急了，……巴望着我回去。她会笑吟吟地迎接我。我呢，就挨着她坐下，用两个手指头托起她的下巴。……伊凡·阿历克塞耶维奇摇头晃脑，发出一连串幸福的笑声。
“然后我就把我的头枕在她的肩膀上，伸出胳膊搂住她的腰。四下里，您知道，安安静静，……周围的昏暗也饶有诗意。在这种时候，我一心想拥抱全世界呢。彼得·彼得罗维奇，您让我拥抱一下吧！”