司机是第一次来到算命先生的住所,他收起雨伞,像母亲那样搁在地上。然后他们通过
长长的走道,走入了算命先生的小屋。首先进入司机视线的是五只凶狠的公鸡,然后司机看
到了一个灰衣女人的背影。那女人现在站起来并且转身朝他走来,这使司机不由一怔。灰衣
女人迅速地从他身旁经过,深夜的那个梦此刻清晰地再现了。他奇怪母亲竟然对刚才这一幕
毫不在意。他听到母亲将那个梦告诉了算命先生。算命先生并不立即作出回答,他向接生婆
要了司机的生辰八字,经过一番喃喃低语后,算命先生告诉接生婆:
你儿子现在一只脚还在生处,另一只脚却踩进死里了。
司机听到母亲问:怎样才能抽出那只脚?
无法抽回了。算命先生回答。但是可以防止另一只脚也踩进死里。算命先生说:在路上
凡遇上身穿灰衣的女人,都要立刻将卡车停下来。司机看到母亲的右手插入了口袋,然后取
出一元钱递了过去,放在算命先生的手里。他看到算命先生的手像是肌肉皮肤消失以后剩下
的白骨。
司机梦境中的灰衣女人,在算命先生住所出现的两日后再次出现。那时候司机驾驶着蓝
颜色的卡车在盘山公路上,是临近黄昏的时候。他通过敞开的车窗玻璃,居高临下地看着这
座小城。小城如同一堆破碎的砖瓦堆在那里。
灰衣女人是这个时候出现的,她沿着公路往下走去,山上的风使她的衣服改变了原有的
形状。
因为阴天的缘故,司机没有一下子辨认出她身上衣服的颜色。虽然很远他就发现了她,
但是那件衣服仿佛是藏青色的,所以他没有引起警惕。直到卡车接近灰衣女人时,司机才蓦
然醒悟,当他踩住刹车时,卡车已经超过了灰衣女人。
然而当司机跳下卡车时,灰衣女人从卡车的右侧飘然出现,司机感到一切都没有发生。
同时他一眼认出眼前这个灰衣女人,正是两日前在算命先生处所遇到的。尽管风将她的头发
吹得很乱,但却没有吹散她脸上阴沉的神色,她朝司机迎面走来,使司机感到自己似乎正置
身于算命先生的小屋之中。司机伸出双手拦住她,他告诉她,他愿意出二十元钱买下她身上
的灰色上衣。司机的举动使她感到奇怪,所以她怔怔地看了他很久。然而当司机递过来二十
元钱时,她还是脱下了最多只值五元的灰色上衣。灰衣女人脱下上衣以后,里面一件黑色的
毛衣就暴露无遗了。司机接过衣服时感到衣服十分冰冷,恍若是从死人身上刚刚剥下。这个
感觉使他的某种预兆得以证实。他将衣服铺在卡车右侧的前轮下面,然后上车发动了汽车,
他看了一眼此刻站在路旁的女人,她正疑惑地望着他。卡车车轮就从衣服上面辗转了过去。
女人一闪消失了。但司机又立刻在反光镜中找到了她,她在反光镜中的形象显得很肥胖,她
的形象越来越小,最后没有了。然而直到卡车驰入小城时,司机仍然没能在脑中摆脱她——
她穿着那件灰色上衣在公路上有点飘动似的走着。但是司机已经心安理得,那件灰色上衣已
经替他承受了灾难。
6在那个阴雨之晨,依然像往常那样起床很早,他要去江边钓鱼。还在他第一个女儿出
生时,他就有了这个习惯,他妻子为他生下第七个女儿后便魂归西天。他很难忘记妻子在临
死前脸上的神色,那神色里有着明显的妒嫉。多年之后,他的七个女儿已经不再成为累赘,
已经变为财富。这时候他再回想妻子临死时的神态时,似乎有所领悟了。他以每个三千元的
代价将前面六个女儿卖到了天南海北。卖出去的女儿中只有三女儿曾来过一封信,那是一封
诉说苦难和怀念以往的
6十分吃力地读完了这封信,然后就十分随便地将信往桌子上一扔。后来这封信就消失
了。6也没有去寻找,他在读完信的同时,就将此信彻底遗忘。事实上那封信一直被6的第
七个女儿收藏着。在6起床的时候,他女儿也醒了。这个才十六岁的少女近来恶梦缠身,一
个身穿羊皮茄克的男子屡屡在她梦中出现,那个男子总是张牙舞爪地向她走来,当他抓住她
的手时,她感到无力反抗。这个身穿羊皮茄克的男子,她在现实里见到过六次,每次他离开
时,她便有一个姐姐从此消失。如今他屡屡出现在她的梦中,一种不祥的预兆便笼罩了她。
显然她从三姐的信中看到了自己的以后,而且这个以后正一日近似一日地来到她身旁。在那
以后的岁月里,她看到自己被那个羊皮茄克拖着行走在一片茫茫之中。
她听到父亲起床时踢倒了一只凳子,然后父亲拖着胶鞋叭哒叭哒地走出了卧室,她知道
他正走向那扇门,门角落里放着他的鱼竿。他咳嗽着走出了家门,那声音像是一场阵雨。咳
嗽声在渐渐远去,然而咳嗽声远去以后并没有在她耳边消失。6来到户外时,天色依旧漆黑
一片,街上只有几只昏暗的路灯,蒙蒙细雨从浅青色的灯光里潇潇飘落,仿佛是很多萤火虫
在倾泻下来。他来到江边时,江水在黑色里流动泛出了点点光亮,蒙蒙细雨使他感到四周都
在一片烟雾笼罩下。借着街道那边隐约飘来的亮光,他发现江岸上已经坐着两个垂钓的人。
那两人紧挨在一起,看去如同是连结在一起。他心里感到很奇怪,竟然还有人比他更早来这
里。然后他就在往常坐的那块石头上坐了下来,这时候他感到身上正在一阵阵发冷,仿佛从
那两个人身上正升起一股冰冷的风向他吹来。他将鱼钩摔入江中以后,就侧过脸去打量那两
个人。他发现他们总是不一会工夫就同时从江水里钓上来两条鱼,而且竟然是无声无息,没
有鱼的挣扎声也没有江水的破裂声。接下去他发现他们又总是同时将钓上来的鱼吃下去。他
看到他们的手伸出去抓住了鱼,然后放到了嘴边。鱼的鳞片在黑暗里闪烁着微弱的亮光,他
看着他们怎样迅速地把那些亮光吃下去。同样也是无声无息。这情形一直持续了很久。后来
天色微微亮起来,于是他看清了那两人手中的鱼竿没有鱼钩和鱼浮,也没有线,不过是两根
长长的、类似竹竿的东西。接着他又看清了那两个人没有腿,所以他们并不是坐在江岸上,
而是站在那里。他们的脸无法看清,他似乎感到他们脸的正面与反面并无多大区别。这个时
候他听到了远处有一只公鸡啼叫的声音,声音来到时,6看到那两人一齐跳入了江中,江水
四溅开来,却没有多大声响。此后一切如同以往。