算命先生的儿子是在这月十五的深夜，这一日即将过去时猝然死去的。但还是傍晚儿子
回到家中，算命先生就从他脸上看到了奇怪的眼神。在此前一小时，一个十一岁的女孩刚刚
离去。那是一个奇瘦无比的女孩，女孩赤裸以后躺在床上时还往嘴里送着奶糖。那两条瘦腿
弯曲着，弯曲的形态十分迷人。女孩用眼睛看了看他，因为身体的瘦小，那双眼睛便显得很
大。他的手触到她的皮肤时有一种隔世之感。每月十五的这个时候，坐在离此不远的街口的
瞎子，便要听到从这里发出的一阵撕裂般的哭叫声，现在这种叫声再次出现了。那声音传到
瞎子耳中时，已经变得断断续续十分轻微，尽管这样，瞎子还是分辨出了这不是自己正在寻
找的那个声音。
女孩离去以后，算命先生便坐入一把竹椅之中。他为自己煮了一碗黄酒糖鸡蛋，坐在椅
中喝得很慢。他感到自己仿佛是刚从澡堂出来，有些疲倦，但全身此刻都放松了，所以他十
分舒畅。他喝着的时候，觉得有一股热流在体内回旋，然后又慢慢溢出体外。儿子回到家中
时，算命先生正闭目养神，他是睁开眼睛后才发现儿子奇怪的眼神的，在前四个子女临终
前，他也曾看到过类似的眼神。儿子吃过晚饭以后又出去了，回来时已是深夜。那时算命先
生已经躺在床上了。他听着儿子从楼梯走上来的脚步声，脚步很沉重。然后借着月光他看到
儿子瘦长的影子在脱衣服，接着那影子孤零零地躺了下去。
第五个儿子的死，使算命先生往日的修养开始面临着崩溃。他感到前四个子女增在他寿
上的年岁已经用完，现在他是在用第五个儿子的年岁了，而此后便是寿终的时刻。他觉得第
五个儿子只能让他活几年，因为这个儿子也活得够长久了，竟然活到了五十六岁。算命先生
明显地感到自己的身体正在枯萎下去。这一日他发现那五只公鸡的啼叫，也不似从前那么凶
狠。这个发现使他意识到公鸡也衰老了。
半个月以后的一个夜晚，开始有些恢复过来的算命先生，听到了敲门的声音。这声音使
算命先生一时惊慌失措。随后他听到了有人在叫他的名字，听声音像是一个女人。能从声音
里分辨出敲门者的性别，使算命先生略略有些心定。于是他小心翼翼地走到门旁，然后无声
地蹲了下去，将右眼睛贴到一条门缝上，通过外面路灯的帮助，使他看到了两条粗腿。腿的
出现使他确定敲门者是人，而不是他所担心的无腿之鬼。因此他打开了屋门。３出现在他眼
前，他认识３。３的深夜来访，使算命先生感到不同寻常。３在一把椅子里坐下以后，朝算
命先生颇为羞涩地一笑，然后告诉他她怀孕了。面对这个六十多岁的女人怀孕的事实，算命
先生并不表现出吃惊，他只是带着明显的好奇询问播种者是谁？
于是３脸上出现了尴尬的红色。３尽管犹豫，可还是如实告诉算命先生，是她孙儿播下
的种。
算命先生仍然没有吃惊，３却急切地向他表白她实在不愿意干那种事，她说她是没有办
法，因为她不忍心看着孙儿失望的模样。３的夜晚来访，是要算命先生算算腹中婴儿是否该
生下来。算命先生告诉她：要生下来。
但是３为婴儿生下以后，是她的儿女还是她的重孙而苦恼。算命先生说这无关紧要，因
为他愿意抚养这个孩子，所以她的担忧也就不存在了。
算命先生儿子的死去，尽管瞎子没法知道，但是连续一月瞎子不再感到这个瘦长的人从
他身旁走过了。这个人走过时，他会感到一股仿佛是门缝里吹来的风。这人与别的人明显不
同，所以瞎子记住了他。这人的消失使瞎子的内心更加感到孤单。４的声音也已经很久没有
出现，尽管附近那所中学依旧时刻发出先前那种声音，那种无数少男少女汇集起来的声音，
那种有时十分整齐有时又混乱不堪的声音。但是他始终无法从中找出４的声音。在上学和放
学的时候，瞎子听着那些声音三三两两从他身旁经过，他曾在那时候听到过４的笑声，可已
是很久以前的事了。４的笑声使瞎子黑暗的视野里出现了一串微微闪烁的光环，他看着那串
光环的出现与消失，这些都发生在瞬间。４的声音最初出现时仿佛滴着水珠，而最后出现时
却孤苦伶仃，这中间似乎有一段漫长的历程，然而瞎子却感到这些都发生在瞬间。
这时候４正朝瞎子走来，她的父亲走在旁边。瞎子听到了有两个人走来的脚步声，一个
粗鲁，一个却十分细腻，但是瞎子并不知道是４在走来。４走到瞎子近旁时，发现瞎子枯萎
的眼眶里有潮湿的亮光，这情景使她对即将走到的地方产生了迷惑之感，她与父亲从瞎子身
旁走过，不久就走入了算命先生总是敞开的屋门。
然后几辆板车从瞎子面前滚动了过去，一辆汽车驰过时瞎子耳边出现一阵混浊的响声。
他听到街上有走动的声音和说话的声音，刚才汽车驰过时扬起的一片灰尘此刻纷纷扬扬地罩
住了他。街上说话的是几个男子的声音，那声音使瞎子感到如同手中捏着一块坚硬粗糙的石
头。有一个女人正在叫着另一个女人的名字，另一个女人说话时带着笑声，她们的声音都很
光滑，让瞎子想到自己捧碗时的感觉。４的声音是在此后再度出现的。
４出现在算命先生的眼前时，刚好站在一扇天窗下面，从天窗玻璃上倾泻下来的光线沐
浴了她的全身，她用一双很深的眼睛木然地看着算命先生。
听完４的父亲的叙述，算命先生闭上眼睛喃喃低语起来，他的声音在小屋内回旋，犹如
风吹在一张挂在墙上的旧纸沙沙作响。４的父亲感到他脸上的神色出现了某种运动。然后算
命先生睁开了眼睛，他的眼睛令人感到没有目光。他告诉４的父亲：每夜梦语不止，是因为
鬼已入了她的阴穴。
算命先生的话使４的父亲吃了一惊，他望着算命先生莫测深浅的眼睛，问他有何救女儿
的法术。
算命先生微微一笑，他的笑容使４的父亲感到是一把刀子割出来似的。他说有是有，但
不知是否同意。