六月间一天傍晚，六点多钟。一群别墅的住客刚从火车上下来，走出小火车站希尔科沃，慢腾腾地往别墅区走去。他们大多数是一家之长，携带着小蒲包、皮包、女人的帽盒等。
大家都神色疲劳，肌肠辘辘，心里有气，好象太阳不是为他们照耀，青草也不是为他们发绿似的。
巴威尔·玛特威耶维奇·扎依金也夹在那群人当中慢腾腾地走着。他是地方法院的法官，高身量，背有点驼，穿着价钱便宜的麻布外套，褪色的帽子上钉着帽徽。他不住出汗，脸色发红，闷闷不乐。
“请问您每天都坐火车到别墅来吗？”一个穿着褪了色而发红的长裤的别墅住客对他说。
“不，不是每天，”扎依金阴沉地回答说。“我的妻子和儿子在这儿常住，我每星期坐车来两次。我没有工夫每天回来，再者那也太破费了。”
“这话不错，那样做太破费，”红裤子说，叹口气。“在城里，人总不能步行到火车站，得雇出租马车，其次，火车票要花四十二戈比，……在路上总要买张报纸看一看，酒瘾来了还要喝上一盅。这些都是小开支，一星半点，可是你也别小看它：一个夏天算起来就是二百卢布埃当然，大自然的怀抱比这更宝贵，这我不来争论，……无非是田园之乐等等的，不过要知道，就我们文官的薪俸来说，您也明白，花每个小钱都得打一下算盘呢。不小心胡花了一个小钱，事后就会通宵睡不着觉。……是埃……我，先生，还没请教尊姓大名，我一年挣将近两千，是个五品文官，可是我吸二等烟草，大夫嘱咐我喝维希①矿泉水治胆石病，可是我身边连一 个多余的卢布也没有。”
“总之，糟得很，”扎依金沉默了一忽儿，说。“我，先生，有这样的看法：别墅生活是魔鬼和女人想出来的花样。魔鬼干这种事是出于恶毒，女人呢，出于极端的轻福求上帝怜恤吧，这不是生活，而是苦役，地狱！眼下又闷又热，呼吸都困难，可是你从这个地方奔波到那个地方，象个游魂似的，怎么也找不着一个安身之处。那边，城里，家具也没有，仆人也没有，……一切都运到别墅来了，……鬼才知道吃的是什么，茶也喝不上，因为没有人烧茶炊，就连洗个脸都办不到。至于来到这儿，来到大自然的怀抱里，那就对不起，请您在尘土里，在炎热的天气下一步步走吧。……呸！您成家了吧？”
“是的，先生。……有三个孩子，”红裤子叹道。
“总之，糟得很。……我们居然还活在人世，说起来倒叫人奇怪了。”
最后，这两个别墅住客走到了别墅区。扎依金跟红裤子分手，往自己的别墅走去。他正赶上家里死一般地寂静。他只听见蚊子的嗡嗡声，一只苍蝇注定要成为蜘蛛的饭食了，正发出求救声。窗上挂着薄纱的窗帘，隔着窗帘可以看见天竺葵的凋谢的红花。木墙没油漆过，有些苍蝇在彩色画片旁边打盹儿。前堂里，厨房里，饭厅里，连个人影也没有。在那个既叫客厅又叫大厅的房间里，扎依金碰见他的儿子彼佳，一 个六岁的小男孩。彼佳靠桌子坐着，大声喘气，努出下嘴唇，正用剪刀剪红方块纸牌上的武士。
“哦，是你，爸爸！”他说，没有扭过脸来。“你好！”
“你好。……妈妈在哪儿？”
“妈妈？她跟奥尔迦·基利洛芙娜一块儿出外排戏去了。
后天她们公演。她们还会带着我去看呢。……你去吗？”
“哼！……那么她什么时候回来？”
“她说傍晚回来。”
“娜达丽雅在哪儿？”
“妈妈把娜达丽雅带走了，要她在排演的时候帮妈妈化装。阿库莉娜到树林里采蘑菇去了。爸爸，为什么蚊子叮了人，它的肚子就红了？”
“不知道。……因为它们吸了血。那么家里一个人也没有？”
“没人。只有我一人在家。”
扎依金在圈椅上坐下，呆呆地望一阵窗口。
“那么谁给我们做饭呢？”他问。
“今天不做饭，爸爸！妈妈当是你今天不回来，没吩咐做饭。她跟奥尔迦·基利洛芙娜在排戏的地方吃饭。”
“多谢多谢。那你吃什么呢？”
“我喝牛奶。她们给我买了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子为什么吸血呢？”
扎依金忽然感到有个什么沉甸甸的东西滚到他肝脏那儿，开始吸它的血。他觉得那么烦恼，委屈，痛心，不由得呼吸费力，浑身发抖。他恨不得跳起来，拿起什么重东西砸在地板上，大骂一通，可是这时候他想起医师严格禁止他激动，就站起来，按捺住怒火，开始用口哨吹《法国清教徒》②的曲调。
“爸爸，你会演戏吗？”他听见彼佳的说话声。
“哎，别拿这些愚蠢的问题纠缠我！”扎依金说，生气了。
“讨厌，缠住人不放！你已经六岁了，可你还是跟三年前那么蠢。……愚蠢的、没管教的顽皮孩子！你，比方说，为什么把这些纸牌毁掉？你怎么敢毁纸牌？”