费多尔·卢基奇·绥索耶夫是由“库里金兄弟纺织工厂”出资创办的工厂学校的教师，这时候正准备去参加一个隆重的宴会。每年，考试结束以后，工厂经理处总要举办一 次宴会，应邀赴宴的有国民学校督学官，有主持考试的全体人员，有工厂管理人员。宴会虽然是例行性质的，然而时间素来拖得很长，大家兴致勃勃，吃得满有滋味。教师们忘记各自的官品①，只记得各自正直的劳动，和和气气，吃得酒足饭饱，谈话谈到喉咙发哑，夜深才走散，歌声和接吻声惊动整个工厂区。这样的宴会，按绥索耶夫在工厂学校里工作的年数来计算，他已经参加过十三次了。
现在他正准备去参加第十四次宴会，极力想使自己的外貌显得喜气洋洋，十分体面。他把他那套新的黑衣服足足刷了一个钟头，临到他穿上时髦的衬衫，又在镜子前面几乎站了同样长的时间。衬衫的袖扣洞太小，扣子不大容易钻进去，这件事引起了一场十足的风暴，惹得他对妻子不住地抱怨、威吓、责难。他那可怜的妻子在他身旁跑来跑去，累得筋疲力尽，再者，他自己最后也累坏了。等到仆人从厨房里给他送来擦亮的半高腰皮靴，他已经没有力气套在脚上了。他不得不躺一忽儿，喝点水。
“你多么衰弱啊！”妻子叹道。“你根本不应该去参加这个宴会。”
“请你不必出主意！”教师生气地打断她的话说。
他的心绪极其恶劣，因为他对最近这次考试很不满意。其实这次考试的结果挺出色，高级班所有的男孩都获得了证书和奖品。工厂的经理部门和政府的官吏对这种成绩感到满意，然而教师却嫌不够。使他心里烦恼的是，学生巴勃金平素从不出错，这次考试却在听写中写错了三个字，学生谢尔盖耶夫紧张得没能把十七乘十三算对，督学官这个年轻而缺乏经验的人为听写选了一篇难文章，而且他请来邻近的学校教师里亚普诺夫主持听写，那个教师“不讲同行的义气”，念听写材料的时候不把字念清楚，却好象拿这些字放在嘴里咀嚼似的。
教师由妻子帮忙穿上半高腰皮靴，再对着镜子照一阵，就拿起一根节疤很多的手杖，动身赴宴去了。这个盛典在工厂经理的住宅里举行，教师走到住宅门口，却发生了一件不愉快的小事。他忽然大咳起来。……他咳得浑身颤动，帽子从头上掉下来，手杖从手里摔下地。教师们和国民学校督学官听见他的咳嗽声，就从住宅里跑出来，他却已经坐在底下一 层台阶上，一身大汗了。
“费多尔·卢基奇，是您吗？”督学官惊讶地说。“您……来了？”
“怎么？”
“您，亲爱的，应该待在家里才对。今天您身体很不好埃……”“今天我跟昨天一样好。不过要是您不愿意我来，那我可以走。”
“咦，这话是从何说起，费多尔·卢基奇？何必说这种话呢？欢迎欢迎！认真说来，这个盛典的主客不是我们，是您埃求上帝怜恤吧，您来了，我们简直愉快得很呢。……”工厂经理的住宅里已经为这个盛典准备停当。大饭厅里挂着德国的彩色画片，弥漫着天竺葵和油漆的气味，当中放着两张桌子，一张大的是饭桌，一张小的是放冷荤菜的。窗口那边，中午炎热的阳光从放下的窗帘里隐隐透进来。……房间里的半明半暗、窗帘上的瑞士风景画、天竺葵、碟子里切得很薄的腊肠，都显得那么纯朴，现出姑娘家多愁善感的神气。这一切倒跟房主人本身相称，他是个软心肠的日耳曼人，身材矮小，腆起小小的圆肚子，睁着油亮而亲热的小眼睛。阿道尔夫·安德烈伊奇·勃鲁尼（这就是主人的姓名）在冷荤菜桌旁忙忙乱乱，仿佛那儿起了火似的。他不住斟酒，往盆子里添菜，千方百计讨好客人，逗他们发笑，表示他的友好心情。他拍他们的肩膀，瞧他们的眼睛，嘻嘻地笑，搓手，一句话，象善良的狗那么亲热。
“费多尔·卢基奇，我瞧见的是谁呀？”他见到绥索耶夫，就用发颤的声调讲起来。“我们多么愉快！您尽管有病，却还是来了！……诸位先生啊，请容许我让你们高兴一下：费多尔·卢基奇光临了！”
教师们已经围住那张冷荤菜小桌，吃起来。绥索耶夫皱起眉头。他看见同事们没有等他来就开始吃菜喝酒，心里不痛快。他认出其中有里亚普诺夫，也就是考试的时候主持听写的人。他走到里亚普诺夫跟前，开口说：“您不讲同行的义气！对了！正派人不这样考听写！”
“主啊，您还在说这件事！”里亚普诺夫说，皱起眉头。
“难道您就不嫌腻烦？”
“对，我还要说！我的巴勃金从没出过错！我知道您为什么象那样考听写。您无非是希望我的学生遭殃，好显出您的学校比我的高明。我全明白！……”“您为什么跟我过不去？”里亚普诺夫顶嘴说。“您干吗缠住我不放？”
“算了，两位先生，”督学官解劝说，做出要哭的脸相。
“得了，为一点小事犯不上闹起来。三个错啦，……一个错也没有啦，……那不都是一样吗？”
“不，不一样。我的巴勃金从不出错！”
“他缠住人不放！”里亚普诺夫继续说，气愤地哼鼻子。
“他仗恃他是个病人，不住骂人。哼，老兄，再这样下去，我不来顾您有病没病了！”