去年春分，电台里悠悠地播着一首老歌：“谁哭了，谁笑了，谁忽然回来了，谁让所有的钟表停了。让我唱，让我忘，让我在白发还没苍苍时流浪……”就像摸索了很久的搭扣突然“嗒”的一声合上了，整个身躯为之一哆嗦，就剩一个炙热直白的念头：豁出去，我要出去走走！
春天里，自己的乐观情绪一直不够，手头没什么像样的活儿可干，却得不到像样的片刻空暇。觉得人生就像一盘凉拌豆腐，失落感和空虚感频繁交错，无法调节，没有比这个事情更糟糕的了。原以为自己的忙碌，跟生活在这座城里的每个人的忙碌差不多是一样的，也以为只要日常的繁杂劳累停顿下来，就能像轻按键盘上的删除键，可以把身体所有的不适和坏情绪统统删除。可是现实就是违心地变得越来越无力，仿佛对着一个寂寂的无底深潭，整个人变得不想说话。
要出去走走了，可以去任何地方，只要不是这里就好。不说话，可以边走边想，想想那股困住我的失落感到底是何物，或者干脆什么都不想，就亲近不说话的天空、不说话的道路和树木。至于去哪里，能走多远，那就交给神来安排吧。
近些年，各路媒体都把行走包装成了一件时尚无比的事，充满了蛊惑的味道。很多人奋不顾身地选择了出发，以为只要上路了就能找到嵌入世界的最佳方式，觉得那未知的远方和生活才是最好的。行走本身，尤其是毫无目的、遥遥无期的行走，是很容易让人心智涣散的。上路简单，收回来就要困难得多，理想和现实甚至会出现断层。至于我，现在回想，竟然也是属于不计后果的这群人。青春之后，拖家带口，比任何人都明白，有些东西是逃不开的，有些东西也回不来。如此冲动地将濒临极限负荷的自己抛入一个不确定的时空，无疑是一个非常感伤无奈的决定。我只希望这场遥远未知的行走能煨成一服汤剂，希望自己能在形形色色的新奇邂逅中被救赎，哪怕仅仅是卸去一些沉重的背负。
真的就上路了，幸运的是有人决定陪我一起走，更没想到一走就走到了台湾，走到了香格里拉，走到了梅里雪山，走到了中国的最后一个母系氏族村落。跨度一年，从繁华都市到荒寂山野，脚下是泥土，脚背是阳光，一路艰辛，一路感动。
在路上，我痴迷于大量明晃晃的光线，多数情况下就是随便逛逛，东看西拍，不倾诉、不兴奋，甚至连想象都拒绝，只是默默地把所有的情绪都交由相机来存储。我喜欢金属快门的声音，穿透稀薄而混浊的空气，铿锵有力。我喜欢取景框勾勒出来的画面，无论周遭多么喧嚣，都有一种动人心魄的宁静渗透全身，我痴迷于这种宁静。