Jeune premier①叶甫根尼·阿历克塞耶维奇·波德查罗夫，体态匀称，风度潇洒，生着一张椭圆脸，眼睛下面浮肿，目前为了赶演戏季节，来到南方一个城市。他办的头一 件事就是极力跟当地几个有声望的人家应酬周旋。
“是啊， signor②！”他常说，优雅地摆动腿，露出红袜子。
“艺术家必须间接地和直接地影响群众。头一种目的可以通过舞台上的表演达到，第二种目的却要依靠跟市民们交往才能达到。说实话， parole dhonneur③我就不懂我们的演员同行们为什么不肯跟别人的家庭来往。这是为什么？姑且不谈宴会、命名日盛会、馅饼、 soiréefixe④，姑且不谈这些快活事吧，只要想想他对社会能够产生多么大的精神影响就够了！
你体会到你在把一星火花投到某人麻木的脑瓜子里去，这岂不愉快？而且会碰见各种典型人物哩！还有女人！ Mondieu⑤，什么样的女人啊！叫你看得头昏眼花！你摸进一个商人的大宅子，溜进深闺秘室，摘下一只又嫩又红的小橙子，嘿，神仙般的快活啊！
Paroled honneur！”
在这个南方城市，除了别的人家以外，他还认识了工厂主赛巴耶夫的有声望的家庭。可是如今，他每逢回想这次结交，总是鄙夷地皱起眉头，眯细眼睛，烦躁地揪表链。
有一回，那是在赛巴耶夫家的命名日宴会上，这个艺术家坐在他的新相识的客厅里，照例高谈阔论。他四周的圈椅上和长沙发上坐着“各种典型人物”，和蔼地听他讲话，隔壁房间里传来女人的笑声和喝晚茶的声音。……他把一条腿架在另一条腿上，讲他在舞台上的成就，每说一句话就喝一口加罗木酒的茶，脸上极力做出满不在乎的厌烦神情。
“我主要是内地的演员，”他说，谦虚地微笑，“不过也在京城演过戏。……我要顺带讲一件事，它充分表现了现代人的心理状态。有一次在莫斯科，那是我的福利演出场⑥，青年们送给我那么一大堆桂冠，我敢凭我认为神圣的一切东西起誓，我都没有地方放它们了！ Parole dhonneur！后来，正赶上我缺钱用，就把桂叶⑦送到商店去卖掉。……你们猜猜看：桂叶有多重？两普特⑧零八斤⑨呐！哈哈！这笔钱别提多么经用了。一般说来，艺术家常常很穷。今天我手上有成百上千，明天却又分文不名了。……今天我连一块面包也吃不上，明天却大吃牡蛎和安抽鱼⑩，见鬼。”
【注释】
①法语：演主要情人角色的男演员。
②意大利语：先生。
③法语：说实话。
④法语：招待客人的晚会。
⑤法语：我的上帝。
⑥借某一演员生日等机会举行专场演出，使该演员多得收入。
⑦烧菜时可作调味用。
⑧１普特等于１６．３８公斤，约合我国３３市斤。
⑨此处指俄斤。１普特等于４０俄斤。
⑩都是名贵的菜肴。
市民们规规矩矩地凑着茶杯喝茶，听他讲话。心满意足的主人，不知道该怎样款待这个受过教育而且有趣的客人才好，就把从外地来的他那远亲巴威尔·伊格纳捷维奇·克里莫夫介绍给他，那人是个四十岁上下的胖子，穿着长礼服和极肥的裤子。
“我来介绍一下！”赛巴耶夫介绍克里莫夫说。“他爱好戏剧，以前自己就演过戏。图拉省的地主！”
波德查罗夫和克里莫夫就攀谈起来。使得他俩大为愉快的是，图拉省地主居住的那个城恰好就是jeune premier在那儿一连演过两个季节戏的城市。他们就开始谈那个城市，谈双方都认识的熟人，谈剧院。……“您要知道，我非常喜欢那个城！”jeune premier说，露出红袜子。“多么好的马路，多么可爱的公园啊，……什么样的社交界！多么好的社交界呀！”
“是啊，很好的社交界，”地主同意说。
“那是个商业城，可是文化空气非常浓！……比方说，嗯嗯嗯，……中学校长啊，检察官啊，……军官啊。……县警察局长也不坏。……这个人，正如法国话所说的，是enchanté①。还有那些女人！真主②啊，什么样的女人哟！”
“是的，女人……确实……”
“也许我偏心吧！不过，事实上，我也不知道为什么，在你们城里，我在恋爱方面走运极了，简直可以写出十部长篇个说来呢。比方就拿这段风流韵事来说。……当时我住在叶果烈夫斯克街，就是地方金库所在的那幢房子里。……”“就是那幢没粉刷过的红房子吧？”
“对，对，……没粉刷过。……我现在还记得，我隔壁的柯谢耶夫家住着当地的美人儿瓦莲卡。……”“就是瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜？”克里莫夫问道，高兴得眉开眼笑。“的确是个美人儿。……在城里首屈一指呢！”
“称得上在城里首屈一指！古典的脸型，……又大又黑的眼睛，大辫子齐到腰上！她看过我演的《哈姆雷特》。……她àla③普希金的达吉雅娜④，给我写了一封信。……我呢，当然，回了信。……”波德查罗夫往四下里看一眼，相信客厅里没有女人，就转动眼珠，忧郁地微微一笑，叹口气。