我说：“再继续的话，在家里干是不行了。”父亲说：“那就搬出去。”于是他自己找了一套小房子，把原料从家里搬了过去。我又说：“小妤上学了，我没精力帮您发货了。”他说：“那我自己发。”于是，每天做完皂之后，他就自己打发货单、配货、包装。
后来，我就不安了。于是我找了一个店长和一个美工，帮父亲朝着期望的“正规一些”的目标慢慢接近。
店长就位后，他们很快打成一片，而且还瞒着我做了一件事：研发新品。我哑然失笑，我居然成了老爸心中的绊脚石？
憋了几天，我给父亲打电话，假装无意地问：“爸，听说您在研发一种新品，好呀！”就这样打开了他的话匣子。原来他在炮制一款能遏制白发的纯植物洗发水。他滔滔不绝地介绍，热切地邀请我试用。
那天，我的心是柔软的。20年来，笼罩着我们的那团阴霾，突然变得稀薄了些，让我自觉有力量可以不带成见地直面它。
用自身的光亮穿透阴霾
20世纪50年代，我爸用数学计算结果质疑大跃进的亩产，因此成了有右派言论的学生。大学毕业后，他秉性不改，每每因性格铸成悲剧。我出生时，父亲被关着，母亲带着我去探望他，偶尔父亲也可以抱抱我，他说我的苹果脸让他由衷喜爱。我6个月大的时候，父亲获得自由，我得以有了安稳快乐的童年。
改革开放后，父母成为工程师。不久，父亲被提拔为区里的工业局局长。但他过于强硬、骄傲的个性，注定会惹来麻烦。
1992年1月3日，妈妈突然敲开我北京的房门，她能说的第一句完整的话是：“你爸被抓起来了。”那时，我刚刚大学毕业，于世事一片茫然。
抓捕父亲的罪名是“拒不执行法律文书”，由法院执行。继而他又因“诈骗”罪被拘留，由公安局执行。接着他因“贪污”罪再次被捕，由检察院执行。一年多后，法院给父亲的罪名是“玩忽职守”。
父亲回家后，很少出门，用大量时间研修法律，撰写申诉书，但所有投寄出去的材料如同石沉大海。他没有选择上访，大概知道上访的艰辛吧，以他的高傲和对尊严的敏感，他不可能走这一步。
大约10年前，一个朋友提醒我：既然单位并未做出开除公职的决定，那么父亲应该能够办理退休手续。于是我下了好大的决心，开始办理此事。当然，少不了要喝喝酒，求求人。等我都谈好了，回家向他汇报，只要他认个错就可以拿到那些待遇，而他的回答是：“我没罪，我是冤枉的，我还是要申诉。”
那一次，是父亲出事后我最愤怒的一次。“您的尊严一定大于现实生活的压力吗？”我在心里说了这句话。
这20年中，我自觉养活了他，而有种道德上的优越感，因此我对他的郁闷不以为意，甚至会觉得他不懂事，不懂得用享受生活来回报我对他的付出。
自从那天在电话里被父亲研究新品的热情打动后，我的改变似乎开始了。我开始领会，其实这些年一直在抱怨的，不是父亲，而是我。他一直在认真生活——认真地遛狗，认真地为我做月子餐，认真地做我女儿的外公。在不期然遇到互联网，做起网店后，他依然本着一以贯之的认真态度，正是这股认真劲儿让他有机会在75岁的时候重新自食其力。而我却待在阴霾中，忘了人是可以走出去的。
父亲让我明白一个道理：只要自身带着光亮，就能够找到出口，前提是朝着那个方向，走一步，再走一步。