我看见蚂蚁了，蚂蚁是紫黑色的，蚂蚁仍然出现在那个有铁窗的小屋里。小屋里有一股霉的尿臊味。这是一些由蚂蚁组成的日子，这些日子里爬满了蚂蚁的土腥气。
我看见那个年轻人在小屋的地上蹲着，他正在跟一只蚂蚁说话。
他对蚂蚁说：蚂蚁兄弟，你又出来了。我一直等着你呢。我天天在这儿等你。你有时候出来，有时候不出来，你很忙吗?我知道你是一只工蚁，你是干什么的?你是搬运工么，你一天要走多少路?只有雄蚁和雌蚁不干活，雄蚁和雌蚁都是你的领导，对不对?你怕领导么?你怕不怕领导?你入党了么?我想你没有入党吧，你可能还没有入党哪。你看你这么瘦，你比我还瘦……我看见他一边跟蚂蚁说话，一边用针在地上画图，蚂蚁爬过一道，他就在地上再画上一道，他在砖地上画了很多圈。当蚂蚁爬到墙角处的时候，他就跟到墙角处，而后他就一直在墙角处蹲着，长久地盯着蚂蚁看，他就像读书那样读蚂蚁……当蚂蚁进洞之后，他仍然在那蹲着，一动不动地蹲着，一直等到蚂蚁再次出现……他把蚂蚁捏死了，我看见他曾经捏死了十六只蚂蚁。每当他捏死一只，他就在屋角处给蚂蚁造一座小坟墓，从墙角处把土抠下来给蚂蚁造坟，他在一年的时间里造了十六座坟。每次造坟时他都说着同样的话。他说：我不想害你，我没心害你。我只不过想给你说说话，你怎么就死了呢?我还没死呢，你怎么就死了?我没用力呀，我只是轻轻地捏你了一下，我想把你请到我跟前来，跟你好好说话……埋了蚂蚁之后，他就又蹲到蚂蚁洞前去了，可蚂蚁没有出来，蚂蚁再没有出来过……
纸很旧，纸已经黄了，我看见纸已经黄了。纸在一张宽大的办公桌上放着，纸里裹着的声音却是新鲜的，旧纸里裹的声音很新。那是刚刚没有几年的新声音，声音里有肥皂和大头针的气味。一个声音说：你的所有的档案都查过，没有材料，没有你的材料。你看看，这上边只有一个'?'，就这一个'?'，别的什么也没有。另一个声音说：你看，这么多年了，怎么会没材料……有材料。有我的材料。麻烦你再查查，那时候他们找我谈话，我说过一些话，有记录，他们都记下来了。一个声音说：你看看这上面就知道了，这上边只有一个'?'，你再好好看看……另一个声音说：我说过一些话，当时他们都记下来了，我看见他们记下来了。话怎么会丢呢?话不该丢呀。我说过的话，他们当时就装起来了……一个声音说：就这样吧，确实没有你的材料……另一个声音说：麻烦你了，再找找吧，你再给找找。我有话，确实是有话。要是没话，我这三十年我这三十年……一个声音说：事隔这么多年，过去的负责人都不在了，我看就算了吧……另一个声音说：王院长呢?王院长一定记得……一个声音说：王院长二十年前就去世了……
另一个声音说：那，吴书记呢?吴书记……一个声音说：吴书记调走了，调到外地去了。另一个声音说：苏院长总在吧?苏院长是副院长，他也是当时的证人……一个声音说：苏院长两年前就瘫痪了，不会说话……另一个声音说：那，那，那……我的那些话呢?我的那些话丢哪去了?一个声音说：你这个人，该办的都给你办了，你要那些话干什么?……另一个声音说：我有话，确实有话呀。我这么大岁数了，能骗你么。要是没有话，我我我……
我正想上去跟老人说说话，我很想跟老人说说话，可旧妈妈把我拽回来了，旧妈妈一把就把我从老人的话里拽了出来……