……发病以后大约过了两天,我象个挨了打的人,头痛,四 肢也痠痛。我的病情就是这样。请您问一下您认识的随便哪个医师,这究竟是什么病,怎样才能治好。如果大夫根据这封信了解到这是什么病,那就请他,要是他乐意的话,开个方子吧。请您买了药寄给我,在我妹妹那儿拿钱好了。不过我的病千万不要告诉娜嘉。
请您在信里附几张邮票来。后天就是我的生日。我要满二十八岁了。好人在这样的年纪几乎刚结束学业,我呢,却象个到处闯祸的“我们的淘气鬼”,已经从头到尾过完整整的一生:既念完大学,又置过房产,还受过审判,甚至跑到西伯利亚来了。……世界上竟然有这种罕见的、得天独厚的人!确实,有的人有才能,有的人有双倍的才能,有的人却一点也没有。如果您有心慷慨解囊,那就请您不要汇款给我。您最好寄点烟草、茶叶来,尽量不要买太差的,再寄点香水来(要英国货,好朋友)。现在我才看出来我已经娇到什么程度了。比方说,我看到我在用便宜的信纸写信,就浑身不自在。……我看了总不免觉得奇怪:这种纸很脆,不光滑,而且没带着当初她来找我的时候衣服上总带着的那种难忘的香气。……不过,再见了。不要忘记我,给我写信来。紧紧地握您的手。
完全属于您的 某某。
此信经查明与原文无误:
安·契洪捷。
【注释】
①西伯利牙亚中部的城市,暗示写信人是在西伯利亚服流放刑的罪犯。