亲爱的朋友！现在我刚收拾完我的房间。我累得要命，手都写不好字，可是话虽如此，我仍然在桌旁坐下，赶紧跟您这样的好人谈一谈话，也算是精神上进一顿美餐。昨天我已经搬到另外一个村子里来住，离克拉斯诺亚尔斯克①近得多，不过我的通信地址暂时跟以前一样。我现在住的农舍倒挺宽敞，相当明亮，每月的宿费再加上茶炊费一共三卢布。只是一到生火的时候，屋里就烟气腾腾，夜里我总感到脑袋发重。
我的女房东是个很老的老太婆，耳朵聋，呆头呆脑，从各种迹象看来，大概是个旧教徒，至少我一吸烟，她就打喷嚏，而且不愿意跟我谈话。我的生活象先前一样暗淡无光，昏昏沉沉，单调乏味。白昼一天天过去，夜晚也一个接一个度完。不过我倒不象以前那么烦闷了。我习惯了早睡，而且正在学习绘画，用木头锯出各式各样的小玩意儿。报纸偶尔也能见到，我总是一口气从头看到尾，连广告也不放过。我闲着没事做，就试着写我的《忏悔录》，结果写得废话连篇。在我的笔下，银行经理、检察官、陪审员都象是野兽，辩护人象是阿勃利科索夫食品厂的牛奶软糖，我自己成了羔羊。受审前拘押在监的情形描写得多情善感，悲悲切切，矫揉造作。……再者，我亲爱的，不论是描写恋爱，还是着重指出我并没挥霍金钱，而是我所爱的女人花掉的，这都俗不可耐！您在最近的那封信上替我辩白，可是您这个人真怪，要知道会计员不是她而是我呀！不过，这些事不提也罢。……前天我收到妹妹娜嘉从鲁库青商店买来的一个烟盒和一 打短袜。随着包裹还寄来一封信，可怜的姑娘写了四张信纸，为我的健康担忧。好朋友，您让她放心吧。您就说我活得挺好，健康得象一头牛。我也要向您保证，我身体健康。我凭人格担保，我没得痨病，也不咳嗽，这话丝毫也不夸大。不过最近，我的身体出了一点没法理解的怪毛病，情形还不算严重，大概是神经性的。我倒不在心上，可是仍然不得不为它忙一阵。我发的病近似神经错乱。我没有因此瘦下来，然而这毕竟是不愉快的事。……麻烦您问一下莫斯科的随便哪个医师：我该怎么办才能治好这种病呢？叫我把病情大致叙述一下，这我办不到，不过我来给您写一下最近发病的经过和情景吧。一个星期前，星期二深夜，我牙痛得很，忽然醒过来。您知道，原先我也常牙痛，不过这一回，我牙痛得特别厉害。我醒来后，痛得难忍难熬，死去活来。……整个脸都象针刺那样痛，甚至手上都痛了。我东奔西跑，又蹦又跳，哇哇地哭，时而把头塞到枕头底下，时而伸到寒冷的前堂里。
……我想到没处就医，又没有药吃，就越发痛得难受。……我极力回想当初在家里遇到这类情形所采取的办法。……我想起花露水、碘酒、各种甘香油剂、解痛的白兰地等等，总之都是我在此地没有的东西。……我向房东要点白酒漱口，可是他们不给，推说他们没有。这可怕而漫长的一夜我吃的苦，我亲爱的，都没法跟您说了！……您就设想一下那黑暗、煤烟、羊皮的气味吧。……时间拖啊拖的，一直拖下去，无穷无尽，仿佛停在一点上不动了。我的四周一个活人也没有。
……彻底的孤单可以从我每一下脚步声和每一个呻吟声中听出来。……回忆是可怕的，又没法抱什么希望。……此外，寒冷的秋雨仿佛有意对我的痛苦表示毫不在意，单调而冷漠地敲打乌黑的窗子。……我的朋友，请原谅我的感伤心情：如果有一天，在这样的夜晚，您遇上一个挨饿受冻的病人，那我请求您给他一个躲避风雨的地方吧！有些人坐在暖和而明亮的房间里，竟然认定给人一星半点的施舍和临时的帮助毫无道理，请您不要相信他们的话！您不要拒绝给他五个戈比，好让他到夜店里去度过一夜。（最后这几行原来已经涂掉，不过仍然可以认出来）……我不记得天色怎样破晓，早晨怎样开始。……我只记得到了早晨我也还是哭个没完，又蹦又跳，两只手捧着半边脸。我的牙痛照例要持续三四天，可是这一 回却结束得特别快。事情是这样的：我早晨八点多钟接到可敬的奥西普·伊凡诺维奇寄来的几份报纸，我在给您的信上谈起过这个人（他不但送我茶具，还送我报纸，那些报纸他是从别人那里得到的）。我在一张报纸上看见用红铅笔标出的一条新闻，大概是以助人为乐的奥西普·伊凡诺维奇亲笔标出的。您再也想不出我有多么惊讶！那条新闻涉及我个人。
……其中讲到某银行的前任会计员犯伪造文件和盗用公款罪受审，如今流放在外。……我看了“从可靠来源向本报提供的消息”，才知道：原来我目前坐着高头大马拉着的马车到处游逛，为情妇在巴黎定制新衣服，喝香槟如同喝白水一样，操纵着俱乐部的命运等等。我连弄一口白酒治牙痛都办不到，不料我摇身一变，居然成了当地时新装束的倡导人，而且过着荒淫无耻的生活，闹得当地乌烟瘴气，总之，我不但贪污过许多钱，而且善于把钱藏起来，如今正扬扬得意呢！编造这许多谎言还不够，另外又添上各种恭维我的称号，例如翩翩佳公子、阔少爷、风流才子、赌棍等。总之，这是要读者抱怨惩罚无效，要读者讥笑我，唾弃我。……我把这“可靠的消息”读了三遍，简直不相信我的眼睛了。……我是小人物，不是大人物。……按理，我应该不理睬这种事，丢在脑后，可是我做不到，反而听任我的懦弱性格作怪。于是我发病了。我先是哭泣，悲悲惨惨，声音响亮，就跟小孩一样。随后我又怒火中烧。……我气得发昏，象疯子似的把报纸撕成小碎片，伸出脚来不住乱踩，对着空中破口大骂，骂得难听极了，跟马车夫一样。……我满屋子跑来跑去，发牢骚，顿脚，捶拳头，捞起凳子来砸一条没有任何过错的狗。……孤苦伶仃的心绪、回忆、思乡、青春断送的感觉、牙痛，这一切凝成一个沉重的硬块，压紧我的脑子，害得我暴跳如雷，着了疯魔。我记得最后我躺在床上，要求人家不要管我，我的头上即使不压湿布也已经够凉的了。……我已经不觉得牙痛，我顾不上这些了。……他们何苦打一个已经倒下的人呢？不过，问题不在这儿。