爸爸和旧妈妈是在区法院门口见面的。
爸爸看见我的时候,叫了一声:明明……而后他就不说了。
他的眼睛在旧妈妈身上照了一下,照出了一片旧裤子的气味,旧妈妈身上有了一小片旧裤子的气味。紧接着爸爸的目光就躲开了,爸爸的目光躲在了区法院的门牌号上,那是光明路187,爸爸的目光贴在187上不动了。可我看见爸爸的余光仍瞥在旧妈妈的身上,那光像蚂蚁一样在慢慢地、一点一点地爬……爬出一片陌生的熟悉。爸爸很久没有见到旧妈妈了,我知道爸爸很久没有见旧妈妈了,他眼里射出的光是诧异的。他眼里有一个老字,那是一个没有颜色的老字,老字的后边是一大片没有颜色的生活……爸爸眼里没有恨,他眼里正过着一些片片断断的东西,那是一些旧日的吵闹。在旧日的东西里有一只旧袜子拉出来了,那是一只天蓝色的丝光袜子,袜子上有一股红蚊子的气味……很快,爸爸心上有了一把小刷子,他把这些丝丝缕缕的东西全刷掉了。
旧妈妈一直没有看爸爸,她的眼直直地望出去,不看那猪。但她的眼很用力,手也很用力,更紧地拽着我。我知道,她看见爸爸了,她不是用眼看的,她是用感觉看的。她的感觉在一百米外就现那猪了。那猪穿得很体面,那猪比她更城市化,那猪生在乡村却比她更城市……那猪原来也在工厂里混,怎么也混不好,后来一上大学就成了精了。猪混到机关里去了,猪混进了税务机关。
猪现在来跟她争孩子来了……旧妈妈终于在爸爸身上现了涩格捞秧儿味,这是一种很特殊的气味。这味使旧妈妈多多少少有了一些骄傲。而后就是仇恨了,仇恨在旧妈妈的眼睛里鼓成了一个圆形的玻璃弹蛋,一个浇上钢水的玻璃弹蛋……爸爸叫我的声音就是被这颗弹蛋弹回去的。
往下就只有脚步声了。脚步声有两种气味,这两种气味全是女人的,我知道那全是女人的气味。一个是旧妈妈的气味,一个是新妈妈的气味。爸爸的气味没有了,爸爸的气味被女人的气味吃掉了。我知道爸爸并不喜欢我,爸爸是为新妈妈来打官司的。
法庭很旧了,法庭在二楼,法庭其实是三张桌子,三张铺有蓝色台布的旧桌子。桌上放着三块牌子,一个写着:庭长;一个写着:审判员;一个写着:书记员。桌子后边坐着三张铁脸。铁脸很凉,夏天里,铁脸很凉,铁脸上有一股冰镇核桃的气味。铁脸是没有声音的,铁脸上什么也没有。声音是桌子出来的,我知道声音是从桌子里出来的。这是一些会说话的桌子。当我和旧妈妈坐下之后(我和旧妈妈坐在左边,爸爸坐在右边),桌子就说话了。桌子的声音很闷,桌子的声音是暗红色的,桌子说:原告姓名?
这时候,爸爸站起来了,爸爸站起来说:徐永福。爸爸一说话声音就变了,爸爸的声音变成了新妈妈的声音,爸爸的声音里出现了粉红色的气味,气味里有很多女人的柔软。
桌子说:职业?
爸爸仍是用新妈妈的声音说:在税务局,在税务局宣传科工作。
桌子说:年龄?
新妈妈的声音说:三十五岁。
桌子说:是否再婚?
新妈妈的声音说:离开了,又结了……
桌子说:几个孩子?
新妈妈的声音说:一个,女孩。
桌子说:几岁了?
新妈妈的声音说:十四了。
桌子说:孩子由哪方扶养?
新妈妈的声音说:开始是女方。后来女方提出问题后,由双方共同扶养。后来孩子病了……
接着桌子的声音变了,桌子的声音也会变。桌子的声音由松木变成了榆木,桌子的声音里没有了油质,却多了些粘味。桌子说:被告,姓名?
旧妈妈说:我不是被告……旧妈妈心里说,我怎么成了被告?那猪才是被告。***
桌子说:被告,姓名?
旧妈妈说:我不是被告……我、我叫李淑云。
桌子说:被告,职业?
旧妈妈说:我不是被告……工人,我是工人。
桌子说:被告,单位?
旧妈妈说:我不是被告……一柴,柴油机厂的工人。
桌子说:被告,年龄?
旧妈妈慌了,旧妈妈四下看着,想看到一些可以挂靠的东西。她是想把心挂一个地方,我知道她是想找一个挂的地方,可她没有找到。旧妈妈的眼光先在空中爬,而后又在地上爬……旧妈妈孤零零地站在那儿,旧妈妈说:我不是被告,我不是……我,三十二。
桌子说:被告,是否再婚?
旧妈妈说:我怎么成了被告?我不是被告……离了,停了一年,又、再、再了……旧妈妈说着,心里出现了科长的脸,科长的脸很模糊,科长的脸周围有一圈麻将……
桌子说:被告,几个孩子?
旧妈妈说:一个,女孩,有病,孩子有病。旧妈妈仍然在心里说:我不是被告……
桌子说:被告,孩子几岁了?
旧妈妈看着桌子,她觉得她是被锁住了,她被锁在被告里了。旧妈妈心里哭了,旧妈妈哭着说:十三多,就快十四了,孩子有病……
桌子说:被告,孩子由哪方扶养?
旧妈妈说:孩子跟我,一直是跟我。后来,孩子病了,孩子病很重,这边不下来工资的时候,也让他担过……主要还是这边。
桌子说:被告,你坐下吧。不问你,你不要抢着说。
桌子说:原告,陈述你的理由吧,说说你的理由。
爸爸一张嘴就又出现了新妈妈的声音,那声音是红颜色的,那声音里有很多红色的小樱桃,很肉的小樱桃,樱桃里有一个很小的核儿,核儿里藏着一根针,我看见针了……
新妈妈的声音说:孩子有病,主要是为了给孩子治病。孩子不会说话,孩子精神上也有病,这边正在给孩子治疗,她却把孩子抢走了……孩子正上学的时候有病了,孩子受的打击很大……