“我们为什么不能像过去一样?”
“过去又是怎么样?”
我们就像是两个陌生人,仿佛都已经忘记了过去相亲相爱时是怎么样的。
我只能说:“反正过去不是这样。”
这次谈话不久,有一天,大家正忙着,阿妍兴冲冲带着一个人到店里来了,当着众人的面,告诉我这是她新认的干儿子。谁也没想到她会在这时候突然冒出来,而且风风火火,还带了一个小伙子来。因为我们没有孩子,阿妍前前后后,已经胡乱认了无数的干儿子干女儿,她就好这个,可是这回的干儿子也太大了一些,是一个二十岁的小伙子。所有的人都感到吃惊,大家看着她,看着她新带来的那个干儿子。
这干儿子的名字叫余宇强,他一脸天真地站在那里,大家都盯着他看,他似乎有些不好意思。在店里,阿妍很难得这么高兴,很难得这么情绪昂扬。我被她的话吓了一跳,说阿妍你不要跟我开玩笑。阿妍便笑说开什么玩笑,她这回绝对是当真的,说她不仅已认他做了干儿子,还要让他做我老四的徒弟,让他跟我学烹饪。
阿妍回过头,对余宇强说:“好好地和干爸学手艺,你干爸的手艺非常好。”
余宇强是阿妍在做美容时认识的。在美容店老板娘亚美的撮合下,阿妍一时性起,不加任何思索便认了这么一个干儿子,而且自说自话地也顺带为我认了一个徒弟。亚美是阿妍的麻友,这女人我见过一面,四十岁模样,是阿妍妹妹的中学同学,人长得很妩媚,据说是一个什么副局长的情人,关于她的风言风语很多,她反正也不在乎,任凭别人怎么去说她。余宇强在亚美的美容店里帮着打杂,阿妍一来二去,也就熟悉了,看他无所事事,便开导他说:
“你一个大小伙子,年纪轻轻,不学点真本事怎么行。”
亚美接着阿妍的话说:“我也是这句话,美容这碗饭,又不是你一个大男人可以吃的,男人吗,当然应该学点真本事,学点手艺什么的,那能成天这么无事晃荡。对了,阿妍,你丈夫的那手艺我可是听说过,他要是不带个徒弟就可惜了。”
阿妍告诉亚美,说:“我们家老四当然有徒弟,他有好几个徒弟。”
亚美便说:“嗨,既然如此,那就不会多这一个,余宇强,我看你就认阿妍做干妈吧,然后再认干爸,然后再跟你干爸学烹任。我告诉你,当大厨子才赚钱呢。”
余宇强这小子没别的什么能耐,就是会讨女人的好,就是天生的嘴甜,亚美刚说要认干妈,他已经一口一个干妈地喊开了,叫得十分亲热。
亚美说:“这干儿子不错,阿妍,你就认了吧!”
阿妍略有些犹豫:“认这么大的干儿子?”
“嗨,有什么关系,反正是白捡的。”
余宇强想学厨艺,也不过是图个新鲜,想换个环境。我禁不住阿妍的软磨硬缠,稀里糊涂地收下了余宇强这个徒弟。阿妍倒是真关心这个干儿子,隔了一段时候,便问我他学得怎么样。我说什么叫怎么样,多看,多问,眼勤手勤就行。阿妍说,那你也得认真教呀,你不教,人家怎么学得会。我说你这是瞎操的什么心,现在的问题是当徒弟的得认真学,得动脑子。阿妍不明白我的意思,我就告诉她,说这孩子是什么道理都懂,可是从来不肯认认真真做好,动不动就偷懒。天下无难事,只要认真了就行,这孩子内心毛躁,做事总是差那么一点。
阿妍为他辩护说:“不差一点,真跟你一样,不是显出你老四没什么真水平了吗?”
余宇强称呼阿妍干妈,喊我叫干爸,我听着别扭,觉得刺耳,让他不要这么喊。我说你就叫我师傅,他喊了两天师傅,说大家都叫蔡老板,我怎么可以叫你师傅呢。我说你小子既然跟我学徒,当然应该叫师傅。余宇强想了想,一根筋地说,你是老板,我不能叫师傅,我还是喊你叫干爸,干妈也让我这么叫你。这以后,他也不管你喜欢不喜欢,一口一个干爸地叫开了,我听着仍然觉得别扭,也只好随他。这孩子根本不是学手艺的材料,心思根本就不在这上面,他最大的能耐是喜欢混到女孩子一堆里去,什么地方的女孩多,他就往什么地方钻。他喜欢和女孩在一起玩,女孩也喜欢他。
那段时候,我偶尔还会与小鱼有点不清不楚。既然阿妍对做那种事没什么兴趣,既然她觉得麻将才是人生最重要的享受,我便又和小鱼偷偷恢复了往日的关系。男人吗,总不能老是让自己的东西没有用武之地。说老实话,我已经改邪归正了,自从阿妍回来以后,我发誓绝不寻花问柳。丁香已经不在了,琴也早不在了,阿妍在那方面又非常冷淡,我只能在小鱼身上寻找一些寄托。当时小鱼已是个二十二岁的成熟女人,真的是很成熟了,再也不是当年那个什么都不懂的黄毛丫头,已经很会在那些事情上找到乐趣。我仍然是把她带到原来的住处,仍然是在原来的那张小床上寻欢作乐,虽然我和阿妍已经有了新房,原来租的那间沿街的小房子一直没有还给人家。
小鱼这时候已经成了一个女人味十足的大姑娘,在她身上,你已经很难找到当年的影子。她再也不是原来那个只上过两年小学的农村小女孩,对外面的世界一点都不了解,既天真单纯又幼稚可笑。小鱼这时候要比同年龄的女人成熟得多,好像一个熟透的红苹果那样,你只要轻轻晃晃树枝,它便会自动从树上掉下来。当然,我说的成熟只是在那方面,在其他方面,小鱼仍然是天真单纯,仍然是幼稚可笑。在其他方面,小鱼永远也不会成熟,永远成不了一个真正的城里人。
有一天,我陪阿妍去买衣服。阿妍做过一段服装生意,自认为很会买衣服,熟悉料子,熟悉价格,动不动就喜欢到街上去逛。不但为自己买,也为她的姐妹买。她们姐妹多,身材都接近,常常是为大姐买了一件,又想到二姐,然后就是三妹四妹。过去因为经济条件不好,有一件好看的衣服,姐妹几个人轮着穿,在文化大革命中,的确凉衣服曾经很流行,一开始价格也贵,她们姐妹几个便穿过同一件衬衫去和男朋友约会。现在经济条件改善了,阿妍仍然喜欢买各种各样的便宜衣服,买了便宜货送给她的姐妹做人情。那天看中的是件羊毛衫