后来就淡化了，是思想淡化了。在时间中，思想的桃毛开始淡化。时间把思想的桃毛融化了。一年一年的，周围没有这样那样的敲击声了，而胃壁上的肉芽儿却没有消失，它仅仅是长得慢一点。没有刺激，它生长得很慢。这时候全身上下就剩下一个胃了，别的地方都没有感觉，就那个地方有感觉。就有很多东西来养这个胃。一些药物和食品不断地进入那个地方，那个地方挂满了各种营养品的气味。由于长时间对胃的警惕，那个地方还保留着一些红色，那是一片紫红，在胃里，那仅仅是肉红和紫红的区别。直到有那么一天，那是思想再次复出的一天。我看见了那一天的太阳，那天的太阳是桔红色的，天很干净，天上飘着软闲的白云，没有风，那天一丝风也没有。一个叫孙桂生的胃在街上走着。那是街面上刚刚开始有颜色的年代，颜色在街面上飘动着，于是思想也开始飘动。最先溜出来的是一行字：关关雎鸠，在河之洲……而后出现的是一个影子，十步之后，出现了一个影儿。现在那影儿已经很模糊了，那影儿像是一张陈旧的照片，照片上有一股玫瑰色的气味。在照片上鲜活和陈旧重叠，红润和灰黄交织，叠出了两个不同的时间记忆接着飘出的是一方小手绢，一方红色的手绢，那手绢在一片嫩绿中飘落在地上。紧跟着是一个声音，一个响彻在天空中的声音，那声音炸出一片桃花盛开的气味：天哪!给我一张床吧……
下边就是思想了，思想和胃一起出现，思想高高地站在胃上，思想在胃上跳来跳去，跳出一片吱咛声。这时候肉芽儿再一次破肉而出，为自由而出，开始了第二季的生长……那天晚上，胃没有吃饭。
再后来是肿块生成的日子。那是一个非常重要的转折点。在这个转折点上出现了一张深红色的写有烫金大字的纸，那是一张很厚的带有檀香味的纸。正是这张纸宣告了胃的生活目的的终结。胃的目的在活到了六十一年的第一天里宣告终结，胃的劳作失去了应有的方向。余下的是一些失去目标的日子，满怀激的胃这时候成了一个无所事事的胃。这些日子的头三天是在床上度过的，在床上度过的日子是思想最为泛滥的日子。思想把许许多多个过去的日子嚼了一遍，那是一些红薯干的岁月、米面的岁月、豆汁油条的岁月……显现的是一些看得见而摸不着的东西。越是看得见摸不着，就越是显得生动精彩，一幅一幅像梦一样……这时候邻近传过来的声音鲜艳地刺在闲下来的、仍在回忆中的胃上。那是从隔壁房间里传过来的声音，那声音带有一股鸟舌的气味，气味里传递着一些高亢的呢呢喃喃的呻吟……思想飞快地对这种呻吟做出判断，思想认为这是一种非法的不能容忍的声音，这声音简直是肆无忌惮!非法呢喃肆无忌惮地传过来，且波浪翻滚无休无止，使思想无比愤慨!
思想躺在床上，思想耳睁睁地看着非法呢喃雪片似的飞来……思想又禁不住地翻阅往事，一边是鲜艳声色的打击，一边是往事的晾晒，往事显得很羞……在这一刹那间，是思想的愤慨带动了胃壁的痉挛，思想给生长中的肉芽儿迅速注入了成长的活力，闲下来的胃也成了肉芽儿成长的条件。这是肉芽儿往块状展的时期，肉芽儿很快就变得丰厚了，肉芽儿周围的胃壁却日见干燥，失去了应有的弹性和湿润，于是呃出现了……
下边的日子就没有时间的标志了。下边的日子是辗转七个医院和试验各种药物的过程……这时候的胃成了挂在医院病床上的一张小纸牌，纸牌上写有孙桂生这样一个符号。这是一个病胃的符号。
现在胃就坐在我的面前，他很瘦，他瘦得有点脱形了。我不会说话，他也知道我不会说话，我只有用眼睛和他说话。他也用眼睛和我说话。
他说：我也没害过谁，怎么让我得这样的病呢?
我说：你害怕。你是害怕。
他说：我都到了这般年纪了，我怕什么?我什么也不怕……
我说：你过去害怕……
他说：我回忆回忆，也没什么可怕的。要说那种年月……也不是我一个，人家怎么就没得这种病呢?
我说：你藏着一样东西，你把那东西藏在胃上，藏的时间太长了……
他说：你指的是什么?我胃里能藏什么东西?胃里的东西不都消化了么，还能藏什么?
我说：有一样东西没有消化，你无法消化……
他说：你说是铁钉，铁钉不会长在肉上……
我说：一根桃毛，你胃上有一根桃毛……
他突然说：热了!那地方热了，你看着我的时候，我感觉那地方很热，越来越热……救救我，你能救我，你一定能救我……
我看着胃，这个很透明的胃。除了那个地方有个肿块，其余的地方很薄，所有养分全被那个肿块吸收了。那个有肿块的地方藏着一根桃毛……我盯着那个地方，我集中全部力量注视着那个地方，我感觉到光已经透进去了，我眼里出的光射在那个肿块上……
他叫道：疼了!那地方很疼……
这时候，我已经把那根桃毛拔出来了，我拔出了一根桃毛。