萨沙·斯米尔诺夫，他母亲的独生子，腋下夹着一件东西，用第二二三号《交易所新闻》①包着，露出愁眉苦脸的神情，走进柯谢尔科夫医师的诊室。
“啊，可爱的小伙子！”医师迎着他说。“嗯，身体怎么样？
有什么好消息告诉我吗？”
萨沙开始眫巴眼睛，把手按住心口，用激动的声调说：“我妈妈问候您，伊凡·尼古拉耶维奇，吩咐我向您道谢。
……我是母亲的独根苗，您救了我的命，……治好我的重病。
……我俩都不知道该怎样向您表示谢意才好。”
“得了，小伙子！”医师插嘴说，快活得浑身发软。“我所做的不过是别人处在我的地位也会做的事。”
“我是我母亲的独根苗。……我们是穷人，当然，没法报答您出的力，……我们很难为情啊，大夫，不过呢，妈妈和我……我母亲的独根苗，恳切地要求您收下我们的谢礼，……喏，就是这个东西，……它很贵重，是古铜的……珍贵的艺术品。”
“不要这样！”医师皱起眉头说。“哎，这是何必呢？”
“不，劳驾，您千万不要推辞，”萨沙继续嘟哝说，打开纸包。“您不收，就伤了我和妈妈的心。……这东西很好，……是古铜的。……这是去世的爸爸传给我们的，我们一直保存着，当作贵重的纪念品。……我爸爸收买古铜器，转卖给爱好古董的人。……现在妈妈和我也干这个行当。”
萨沙拆开这件东西的纸包，郑重地把它放在他的桌子上。
这是个不高的古铜大烛台，艺术品。那上面雕着人像：有两个全身的女人立在台座上，装束得跟夏娃一样②，至于描写她们的姿态，我却既缺乏勇气，又缺乏适当的气质。那两个女人撩人心弦地微笑着，总之从外貌来看，要不是她们必须支撑烛台，似乎就会从台座上跳下来，在房间里打打闹闹，可是那样的情景，读者诸君，就连想一下都是不成体统的。
医师看着礼物，慢腾腾地搔着耳背，嗽一下喉咙，游移不决地擤鼻子。
“是啊，这东西确实挺好，”他支吾道，“不过……怎么跟您说好呢，未免……未免太不文雅了。……这比不得穿露胸衣服的女人，鬼才知道这是什么东西。……”“您怎么这样讲呢？”
“就连诱惑人的蛇精也想不出比这再糟的模样了。是啊，在桌上摆这么一个妖形怪状的东西，就把整个住宅都弄得乌烟瘴气了！”
“您，大夫，对待艺术的态度多么奇怪啊！”萨沙不高兴地说。“要知道这是艺术品，您瞧嘛！那么美丽，那么优雅，使人的心里充满敬仰的感情，泪水禁不住涌上喉头！见到这样的美，就会忘掉人世间的一切。……您瞧，多么活泼，什么样的气氛，什么样的神韵啊！”
“所有这些我都非常明白，我亲爱的，”医师打断他的话说。
“可是要知道，我是个有妻子儿女的人，我房里常有孩子跑来跑去，也常有太太小姐们光临。”
“当然，如果用世俗的眼光来看，”萨沙说，“那么，当然，这个具有高度艺术性的作品就变成另一种东西了。……不过，大夫，您应该比俗人站得高些，特别是因为您不肯收，就深深伤了我和妈妈的心。我是我母亲的独根苗，……您救了我的命。……我们把我们认为最宝贵的东西送给您了。……只有一点我觉得惋惜：大烛台只有一个，没法配成一对。
……”
“谢谢，好朋友，我很感激。……请您问候妈妈，不过，说真的，您自己来判断一下吧：我这儿常有孩子跑来跑去，常有太太小姐们光临。……是啊，不过呢，就把它留在这儿吧！
反正跟您是讲不通的。”
“本来就用不着多讲嘛，”萨沙高兴地说。“您把大烛台放在这儿，喏，放在花瓶旁边好了。真是可惜：没有配成对！太可惜了！好，再见，大夫。”
萨沙走后，医师久久地瞧着大烛台，搔着耳背，沉思不语。
“这东西好得很，这是无须争论的，”他想，“丢掉未免可惜。……可是留下也不行。……嗯！……这就成了难题！该把它送给谁，或者捐给谁呢？”
他沉思很久，想起他的好朋友乌霍夫律师给他办过事，他还欠着律师的情。
“好极了，”医师暗自决定。“他既是我的朋友，就不好意思收我的钱，要是我把这个东西送给他，倒很合适。那我索性把这个鬼东西送给他吧！恰巧他是个单身汉，而且对这种事又满不在乎。……”医师没有把这件事推到以后去办，他穿上外衣，拿着大烛台，到乌霍夫家去了。
“你好，朋友！”他发现律师在家，就说。“我来找你。……你为我出过力，我是来对你表一表谢意的，老兄。……你不肯要钱，那么，喏，你至少收下这个东西吧，……瞧，老兄。