光，托了别人的福，为你的空虚的额争来了一顶皇冕。
有一个人，穿白绸的，觉得不够从梦里醒来；因为他醒
了，被现实搅乱了。如此他吓怕了逃入梦境，他是在花园里，
独自在黑暗的花园里。欢会远了。光华是虚空的。夜把他围
住了，又紧又清凉。他问一个侧向他身上的女人：
“你是夜吗？”
她微笑。
于是他羞穿白衣服了。
他想要远离，孤独，武装起来。
想全副武装起来。
你忘记了你今天这一天是我的孩子吗？你抛弃我吗？你
上哪儿去？你的白衣服给了我管你的权利。……
“你想念你的粗衣服吗？”
…………
“你颤抖吗？……你想你的家乡吗？”
伯爵夫人微笑。
不。这不过是因为童年从肩上掉下来了，那件柔软的暗
沉沉的衣服。谁拿去了？“你？”他用一种他从未听见过的
声音问，“你！”
现在他身上什么也没有了。他是赤裸的，像一个圣徒。
又亮又细长。
城堡渐渐的掩息了。谁都沉重；为了倦，或为了爱，或
为了醉。过了许多营幕生活的空虚的长夜：有床了。橡木大
床。在床上祈祷跟平常不同了，平常大家在路上偶然碰到的
破沟里睡起来像埋在坟墓里一样。
“上帝，就照你的意思吧！”
床上的祈祷比较短。
但比较热切。
谯楼的房里是黑暗的。
然而他们的脸上由他们的微笑照亮了。他们向前面摸索，
像瞎子，一个人摸到另一个人像摸到一个门。简直像小孩子，
怕夜，他们互相偎抱。然而他们并不怕。没有什么妨碍他们：
没有昨日，没有明日：因为时间已经塌毁了。他们从它的废
墟里开花。
他不问：“你的丈夫呢？”
她不问：“你的名字呢？”
他们互相找到了，为的要成为彼此间一种新血胤。
他们要互相结千百个名字，又一个一个解下来，轻轻的，
像解一只耳环。
在过堂里，在一张椅上，挂着奉·兰该诺的甲套、绶带
和大氅。他的手套在地板上。他的军旗硬直的靠在窗口。它
是又黑又细长。外边有暴风扫过天宇，打碎了夜色，一片片
白，一片片黑。月光照过去，像一道长电光，那面不动的旗
子带了许多不安的阴影：它做梦。
一个窗子开了吗？是风暴在屋里吗？谁碰门呢？谁通过
厅堂呢？——随他去。什么人都不管。谁楼的房里，他永不
会找到。像在几百重门后是这个两人共有的沉睡：共有的像
一个母亲或一个死。
那边是晨光吗？出了什么太阳啊？好大的太阳啊。这是
鸟吗？处处是鸟声。
一切都明亮，然而并不是白昼。
一切都喧噪，然而并不是鸟声。
是屋梁闪耀。是窗子叫喊。通红的，直叫到外边灿烂的
田野里的敌人那边，它们喊：着火。
沉睡在他们脸上撕裂了，大家拥挤，一半披甲，上半赤
裸，从寝室到寝室，从密室到密室，寻找楼梯。
院子里喇叭在气急的乱吹。
集合，集合！
鼓在颤栗。
可是旗子不在。
呼唤：旗手！
狂乱的马，祈祷，号叫，
咒骂：旗手！
铁碰铁，命令和信号；
沉默：旗手！
再来一下：旗手！
放出怒马去。
…………
可是旗子不在。
他跟着火的一道道走廊赛跑，从一重重围困他的炽烈的
门户穿过，从一架架烧他的楼梯奔下，他逃出发狂似的屋子
来。他臂弯里支着旗子，像一个晕去了的白女人。他找到一
匹马，像一声号叫：穿过所有的人马，经过所有的人马，甚
至于自己一方面的人马。旗子也恢复原状了，而且从没有那
样威武过；现在谁都看见了他，远远的在前头，认识了这个
亮的、不戴盔兜的人，认识了这面旗子。
可是现在它开始照耀了，突然冲出去，张大了，发红了
……
现在他们的旗子在敌人中烧了，他们放马连过去。
奉·兰该诺奔入了敌阵；可是只有一个人。惊怖在他的
周围作成了一个空圈子。在中心，他坚持着在慢慢烧毁的旗
子。
慢慢的，几乎是沉思的，他向周围观看。他面前尽是些
奇异的，各色各样的东西。花园——他想。他微笑。可是他