家里相熟的阿姨有个女儿，今年26岁，大学毕业后在北京工作，但三年里至少换了五家公司。
每次她辞职之前，都会约我出来倒一倒苦水，说起自己在公司如何不被重视、被老板压榨、被同事算计，甚至公司离家太远、考勤太严……最开始我还支持她换工作，但直到她要换第五家公司时，我才突然意识到：谁在公司没有经历过被剥削、被排挤、被轻视的阶段？每天早出晚归、准时出勤、完成工作，这难道不是每个人生活的常态吗？总之，这一切并没有什么好抱怨的。
终于，在她说到同事俗气、心眼多、合不来，决定第五次辞职时，我打断了她，劝说：“任何人去任何公司上班，都是为了挣钱生活、积累经验，而不是为了去交朋友。同事只是为了完成公司目标而被商业契约绑在一起的陌生人，只要他做好他的、你做好你的，大家能共同完成工作就好。如果能成为朋友，那是良缘；不能成为朋友，下班了就一拍屁股各走各的，关起门来自己过自己的日子。至于他俗不俗、土不土，和你真的没什么关系。所以，我觉得你因为这个原因辞职挺不理智的，要不要再考虑一下？”
结果，小姑娘对我说：“不考虑了，上班太没劲了。我其实想过慢生活。去腾冲开个小咖啡馆，简简单单，也挺美好的。”
那次见面之后，小姑娘真的就打包离开北京，去了腾冲。看她的朋友圈，果然在当地开了个咖啡馆，每天拍猫、拍草、拍阳光，感叹这才是生活。不得不承认，有几次，我看了也的确很羡慕。
直到前不久，小姑娘打电话给我，支支吾吾说要借钱，说进入了淡季，没什么客源，但日常开销还是要付的。她实在不愿意再打电话向家里要，她妈只会唠唠叨叨，让她赶紧回老家找个正经工作，根本不理解她。
我沉吟了一下，给她转了一些钱，虽不是她想借的数目，但我让她不必惦记还了。挂电话前，我对她说：“别怪我帮你妈说句话——如果你的咖啡馆一直是靠花家里的钱运转着，那你过的就不是慢生活，而是啃老的生活。”
我今年决定辞去一切全职兼职、专心在家写一阵书的时候，好些熟人对我说：“真羡慕你，自由职业，想睡就睡，想写就写，真正的慢生活。”
我敢慢吗？我真的不敢。
我早上七点起床，迅速吃完早饭，便坐到电脑前开始写作。无论是整理书稿，还是撰写专栏，我都要保证在中午12点前这几个小时是心无旁骛、全神贯注的。
午饭后，我集中与各类刊社就约稿需求进行沟通——确认合作，协商修改，约定一切相关事宜。这些其实和我以往每天的工作内容一样：邮件往返，电话会议，见面沟通，案头落实——唯一的区别，只是办公地点不一样而已。
如果我能按时、保质完成当天的计划，那么，我的确可以自由安排剩下来的时间，买菜做饭、看闲书、喝大酒、玩玩儿狗什么的。如果我能在一段时间内都坚持认真完成计划，那也许我就有时间和闲钱出门旅行一阵。但，要是因为犯懒、松懈或者任何自找的理由，拖延了工作，我就得有那么几天不能好好睡觉，没日没夜赶工，并面临因此造成的脱发、爆痘、胃痛等一系列健康危机。
你想慢，但签过的合同、定死的时间不会慢，维持生活的种种消费不会慢，唯一能和你一起慢下来甚至彻底停顿荒废的，是你好不容易掌握的某种重要技能。
作家村上春树从20多岁出版了第一本小说后，至今30多年，不间断地写作、出版。他把自己的一天规划得井井有条：清晨出门跑步，然后写作直至中午，下午学习，晚上社交。很多人羡慕他整洁、温馨的书房，有唱片、吧台、各种小玩具。如果你能像他一样，每天坚持写作4小时以上并长达40年不间断，那么你也配拥有一间这样的书房——虽然里面堆满了好玩的一切，但当你工作时，你知道你不会受任何影响。
作家严歌苓也是如此。她说：写作是一种长期的自律训练。当你懂得自律时，那些困难都不算什么。我每天都会和自己结账，今天有没有做什么有价值的事，我不想荒废时间。当你看到我慢下来，那是因为我已经往前走了不少。
是的，所有你看到的，那些惬意、闲适、无拘无束、不受金钱困扰的慢生活，其实都是人生给予自律者的奖赏，是生活中某一个甜美的瞬间，却并不是全部与日常。
你敢慢下来，是因为深刻了解自己，然后，在其他人把时间用于工作、扯闲、无聊发呆，甚至猜忌谩骂的时候，你做完了便可以停下来，把剩余时间花费在一切美好的事物上。
慢生活，是有底气的自给自足，而不是好吃懒做的得过且过。
所以，当你再一次去了什么古镇旅游，被小镇一脸安详的居民和简单古朴的生活感动，觉得必须从大城市辞职，来这里安居乐业才不枉下半生时，请你认真地想一想：打动你的，是不是这种生活的表象？又或者，你有没有维持这种表象的资本？
开咖啡馆、卖私房菜、做最有品位的客栈老板娘……这些事情，统统是严肃的生意，需要精打细算、深思熟虑，做好完整的、可持续的商业计划时，才得以成立。若你把这些简单想象成一种生活方式、一条对抗朝九晚五工作的退路，很抱歉，那是一条死路。
又或者，你想彻底辞职，靠穷游环游中国甚至世界，你不怕风餐露宿、粗茶淡饭，甚至必要时可以上街卖艺……在你晃晃悠悠一阵后想重回职场、投入社会，却会因简历上断裂的一大段空白而被挡在大多数公司门外，于是居无定所、打零工，从你选择的生活方式变成了你以后不得不过的生活。这样，你也无所谓吗？