喜欢逛旧物市场。逛这种市场的多是中老年人。人到中年，心境渐渐老下来，如秋后的柿子，经了霜冻，反倒甜了，形状不似年轻时那样鲜美，却自有一种踏实与朴素。
那些质朴的、古拙的、敦厚的器物让我欢喜。就像喜欢日本那种清简的情调：草不着色、纸不印花、木不涂漆。那种朴素让人心动、心疼。让人想起川端康成笔下的雪国，冰清的少女，殉情的少年。
淘过一件粗木家具。有明显裂纹，上面的雕花全斑驳了，桌面上还有油点。谁曾在上面摆过东西吃过饭呢？朋友建议我涂上清漆，这样看起来会新一些，我执意不肯。那上面的气息有人间的烟火味道，用起来并不隔阂。
那些贵气的、流光溢彩的东西不能打动我。植物，我不喜欢大花的绚丽，小花小朵更耐人寻味。器物，越是低调憨厚，越是简朴，格调便越高——八大山人的画简约，但模仿者终不能画出其味，是因为内心太繁芜。
还淘过一只粗瓷碗。敦厚得都显得羞涩了，像陕北汉子。古朴的旧、细细的裂纹，里面印着莲花。索性用来养了一枝绿萝。绿萝长在老瓷碗里，萌出的新绿像枯木逢春。
一个人对器物的审美与心态都映照了他的内心。那些华美繁丰的器物，它们的主人也有侵略感和挑衅做派，他们家一定是金碧辉煌的——灯要千头，墙面贴满玉石，门要纯铜。连保姆的眼神都闪着大理石的冷光。
我喜欢那样的家——四白落地，挂一张淡雅的山水画。屋顶用木头条钉成。木要原木，不上色。窗帘是亚麻的，有淡淡的纹理。器物要又老又旧。窗边摆着古陶，笨笨的样子，里面插着残荷、菖蒲、芦苇……家具是旧的，老木匠用最老的方式打制成的，几乎没有光泽。一面墙全是书，书五成新，有的还残破了，没有那种几十本成套烫金的书。每本书都是仔细挑来的，自己曾经在上面涂涂画画。
喝水的杯子也是素白的。茶要清。坐在窗前发呆，听着黑胶唱片，窗外种了法桐两棵、银杏一棵、海棠一棵、山楂一棵，一转身可以听见云雀在叫，那叫声是绿色的，染着屋内的老器物。那些器物渐渐有了主人的性格——不张扬，却自有独特的温度与气质。
那样的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里层，散发着只有我能看到的光。