中秋夜，月亮那一脸寿斑越发碍眼了。老和尚在一株玉兰树上挂了个纸糊的红灯笼，就退入禅房，隔窗看烛焰明灭。
“师父，你知不知道人世间什么是最恐怖的？”小沙弥傍着他坐定，就问问题；古往今来，老和尚身边，例必有个擅长发问的徒儿，作用就一个：彰显师父的睿智。“最恐怖的，是一个脸色青白的女鬼，忽然间从窗口爬进来，二话不说，就咬掉你的头。”老和尚答。“为什么是咬掉我的头，不是咬掉师父你的头？”小沙弥不解。“咬掉我的头，我就不能去‘恐怖’，也不能告诉你，怎么样才算最恐怖。”老和尚最会为徒儿着想。
“我觉得最恐怖的，是蜡烛烧尽了，灯笼熄灭了，周围一片黑暗。蓦地，这个灯笼竟又亮起来了！这座山，就只有我们师徒两人，这灯笼，是谁点亮的？”小沙弥说完，抱着双臂，但觉满室都是寒气。老和尚看着跳闪的灯火出神，半晌，烛灭了，大小和尚同吃一惊，连声怪叫。“三更了，睡吧，夜生活太多，到底不好。”老和尚从蒲团上站起来。“我总觉得灯笼会再亮起来，这么想着，不会睡得安稳。”小沙弥说。“把窗户关上，看不见灯笼，就没事了。”老和尚让他去关窗。“你以为关了窗，灯笼就不会亮起来？”小沙弥讲原则，认为眼不见，不等于就干净了。“你到院子里去把灯笼除下来，一把火烧掉，不就什么都解决了！”老和尚不耐烦。
“万万不可！”小沙弥解释，“师父你年纪大，夜尿频，我把灯笼烧掉了，你半夜里起来，发现灯笼还在那里，亮堂堂照得满院子一片红，你还尿得出来？”老和尚让他说得毛骨悚然，夜尿多，够可怕了，夜尿再遇上死而复生的红灯笼，能不丧胆？他六神无主，反问徒儿：“你……你说该怎么办？”“你是师父，该我问你；如果你问我，那我就是师父了；我再笨，也不会笨得去当师父。”小沙弥答得直率。
这夜，师徒俩没有入睡；第二日，第三日……老和尚仍在苦思这个“灯笼问题”。一年过去，老和尚圆寂了。不过，临终那一天，他心境非常清净，他开悟了，终于明白“最恐怖”的，是不断兴起的妄念；院子里那盏红亮的灯笼，也只是他管束不住的一个妄念而已。