辉在美国陪读两年后，带着刚满一周岁的小儿子，与丈夫回到家中。还没从团圆的欣喜中回过味来，就被住校归来的女儿惊得说不出话来。
大女儿给父母的见面礼，是这样一副新形象：打了8个耳洞，挂满千奇百怪的耳钉；更惊人的是头发，染成奇异的银白色，还夹杂着银灰与灰白。
“别出口教训我。我不是存心气你们，而是想尝试一下自由的滋味。不让染发、烫发，不让化妆，不让穿裙子，凭什么大人可以做的事，我们就不可以做？”女儿脸上写满对规章制度的轻蔑。
辉不知道，女儿的老师看到这一头银发，会是什么反应。果然，周一，老师的电话就来了：“您女儿说染发是母女分离两年后，送给您的礼物……所以我建议她在下次班级演讲的题目是‘分离让我成长’，您觉得怎样？”辉紧张的情绪顿时松弛了，甚至露出一丝微笑。
老师在电话里叮嘱：“教育界有句老话，叫作‘有一种温柔陪伴，就是孩子在青春期干出格的事时，什么也别做’。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待，对我们而言，是种煎熬。”
没错，辉只有等下去。女儿本以为会受到强烈反击，没承想，老师与妈妈都放过了她。
而辉眼瞅着女儿的白发下面生出了黑发，却不能命令或祈求她染回黑发。每到坚持不下去的时候，她就默念老师的话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”
终于有一天，女儿宣布，她要染回黑发了。辉很惊讶，女儿说了她的遭遇：她去帮社区孤儿补习英语，孩子年迈的奶奶一直忧心忡忡地瞅着她。临别，老人单独叫住了她，颤颤巍巍地从床头柜里摸出一包东西，塞进她的书包里。老人说：“有什么烦心事别搁在心里，你看，奶奶现在只剩下小孙子相依为命，头发都不像你愁得这样白。”
那天晚上，女儿从书包里拿出那位老奶奶赠送的礼物，忍不住眼热鼻酸：那是半包黑芝麻糊，民间相传能让白发转黑的香甜食物。