“是谁在那儿走路啊？”
没有人答话。看守人并没有看见什么，只是在风声和树叶声中，清楚地听见他前面林荫道上有人走路。三月的夜晚多云有雾，笼罩着大地，看守人觉得大地、天空、他自己以及他的思想，统统溶合成一个巨大而漆黑的东西。他只能摸索着走路了。
“是谁在走路？”看守人又说一遍，他仿佛听见低语声和低抑的笑声。“是谁呀？”
“是我，老兄，……”一个苍老的声音回答说。
“可你是谁？”
“我是……过路的。”
“什么过路的？”看守人生气地叫道，想用叫声遮盖他的恐惧。“必是魔鬼把你弄到这儿来的！半夜三更，你这怪物，跑到墓园里来闲逛！”
“难道这儿是墓园吗？”
“不是墓园是什么？当然是墓园！你没看见吗？”
“哎呀呀。……圣母啊！”传来了苍老的叹息声。“我什么也看不见，老兄，什么也看不见。……你看，天这么黑，黑极了。伸手不见五指啊。真是黑，老兄！哎呀呀。……”“可你是干什么的？”
“我是朝圣的，老兄，朝圣参拜的。”
“这些魔鬼，这些夜游神。……什么朝圣的！都是些醉鬼，……”看守人听见过路人的声调和叹息，放了心，嘟哝说。
“跟你们在一起就免不了犯罪！白天老是喝酒，到晚上又由魔鬼支使着到处乱跑。不过，我好象听见你不是一个人，似乎有两三个人呢。”
“只有我一个，老兄，只有我一个。总共就只有我一个。
……哎哟哟，我们的罪孽。……”
看守人撞在那个人身上，站住了。
“可你怎么会跑到这儿来的？”他问。
“我迷了路，好人。我原是到米特利耶甫斯基磨坊去的，可是迷路了。”
“哎呀呀！难道这是到米特利耶甫斯基磨坊去的路吗？你这只呆鸟！要到米特利耶甫斯基磨坊去，得靠左边远处的路走，从城里出来一直顺大道走。你醉醺醺地多走了三俄里冤枉路。大概在城里喝多了吧？
“我确实犯了这个罪，老兄，确实的。……这是实情，我也不打算遮盖我的罪。现在我该怎么走呢？”
“顺着这条林荫路照直往前走，一直走到尽头，然后立刻往左拐，再走，穿过整个墓园，直到门口为止。那儿有一道边门。……你开了门，求上帝保佑，走你的路吧。注意，可别掉在沟里。出了墓园你一直顺着旷野走，走啊走的就到大道上了。”
“求主赐给你健康，老兄。拯救我们吧，圣母，怜恤我们吧。要不你就送我一程，好心的人！你行行好，把我送到边门那儿吧！”
“哼，我才没有那个闭工夫呢！你自己走！”
“你行行好，叫我为你祷告上帝吧。我什么也看不见，伸手不见五指，一点办法也没有，老兄。……天真黑，黑极了！
送送我吧，好先生！”
“好说，我还有工夫来送你！要是每个人都要我照料，我才忙不过来呢。”
“看在基督份上，送送我吧。我不光是看不见路，而且一个人在墓园里走动也害怕。太可怕了，老兄，太可怕了，我不敢走，太可怕了，好心的人。”
“你简直缠住我不放，”看守人叹口气说。“好，我们走吧！”
看守人就和过路人一块儿走。他们并排走着，肩擦肩，不说话。潮湿的冷风照直抽打他们的脸，肉眼看不见的树木发出飒飒声，而且劈劈啪啪地响，往他们身上洒下大颗的雨点。
林荫路上差不多完全铺满了水洼。
“有一件事我想不通，”看守人沉默很久以后说，“你是怎么到这儿来的？要知道，大门已经上了锁。你是翻墙过来的还是怎么的？如果是翻墙过来的，那么你这么个老头子，干这种事，可是再糟也没有了！”
“我不知道，老兄，我不知道。我怎么进来的，我自己也不知道。这是中了魔啊。上帝在惩罚我。真的，这是中了魔，鬼迷了我的心窍。那么你，老兄，这样看来，是这儿的看守人吧？”
“我是这儿的看守人。”
“整个墓园里就只有你一个人？”
风的势头那么猛，刮得两个人一时间只好停住脚。看守人等到风小下去，才回答说：“我们一共有三个，可是一个害着热病躺在床上，另一个在睡觉。我和他轮班守夜。”
“哦，哦，老兄，原来是这样。这风啊，好大的风！恐怕死人都听得见！它呜呜地叫，好比一头凶猛的野兽！哎呀呀。