孩子，最近我常想起“四脚兽”时代的你。你约莫10个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，余妈妈摆弄着一桌子的玩具，吸引你注意，她偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正促催我“走，走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。
我回到7楼家里，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，发现上午吸引你注意的玩具散落地上，已无法让你提起兴趣，你坐在客厅，灯光稀微处。我轻轻敲了敲门，你看见了，先是愣了一下，接着，你如一头奔驰的豹，朝我爬了过来。
我推开虚掩的门，向前，一把将你捞起。
孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我很好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？这让我想到我母亲。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。
孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。
高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四五十个人，几乎都高举着手，到了体检报到，只我一个人。虽只有一人，我仍独往，深信自己能够当个好军人。
新兵训练，“500米障碍”是最大的考验。我虽努力，却总不能完成，最终加入了集训。
那段时间，每逢假日，妈妈总会来受训中心看我。她带来零食，看我饥饿吞咽，是否感慨我竟饿得如此厉害？看我的体魄渐渐壮硕，对我的成长，又感到欣慰？我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，欣喜我长大、又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。
会客时间不长，我目送妈妈走上停在操场边的交通车。车子开动了，我看见妈妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。
孩子，交通车离开以后，我没有回营舍，而来到500米障碍场。我独自持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙。我一次一次地，冲击它、挑战它，在几天后的测验中，不仅完成了，还成绩出色。当时我的气力已然放尽，连连喘气，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑，跟她说，我做到了。
孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四脚兽”，快速奔向我——只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。