我们经常对自己说,求人不如求己。但在害怕晚起误事的时候,还是会需要闹钟。为什么呢?因为越是在关键的时候,我们越信不过自己。
荷马的《奥德赛》里有一个关于塞壬的故事。塞壬是几个美丽的女海妖,她们居住在西西里岛附近海域一座遍地是白骨的岛屿上,用自己天籁般的歌喉使得过往的水手倾听失神,于是航船触礁沉没。奥德修斯从女神喀耳刻那里得知塞壬的危险,他非常想听听她们的歌声有多么美妙,但又不愿意让水手和船只遭受危险。所以他用白蜡封住了水手们的耳朵,让他们把自己捆绑在大船的桅杆上。船经过塞壬的海湾时,奥德修斯果然为歌声疯狂,大喊大叫,要水手们为他松绑,命令他们把船驶向岸边。水手们既听不到塞壬的歌声,也听不见奥德修斯的命令,驾驶着船安然度过了危险。
奥德修斯充分估计了自己的弱点:人的自然欲望。他本来是一个自控能力很强的英雄,如果他凭着以往的光荣经历,对自己的自控能力深信不疑,那么,他就会因为准备不足而失败。人永远没有办法充分预估自己在遭到诱惑时会有怎样的行动,因为他无法预估诱惑会有多么巨大。“拒腐蚀永不沾”就是这样。当你说“拒”的时候,对你自然欲望的诱惑已经潜伏在那里——那些你都不敢对自己承认有多么巨大的诱惑。
奥德修斯不是这样,为了不被诱惑击倒,他先承认自己可能不是诱惑的对手,先信不过自己,于是借助他人之手,把自己捆绑在桅杆上。他知道,为了战胜自己的弱点,必须先承认自己的弱点,捆绑自己的手脚。
用自行捆绑手脚的办法,我们可以把诱惑拒斥在一个安全的距离之外,趁自己还有意志力,对未来那个意志力薄弱的自我早作防范。因此,为了有效使用闹钟,我们不仅需要设定闹铃响起的时间,而且需要把闹钟放在我们不能一伸手就够得到的地方,以免自己因为贪睡,迷迷糊糊地按掉响起的闹钟。这就像花钱无度的太太在逛商场时让先生保管自己的钱包,或者戒烟者对朋友们宣布自己已经戒烟,以此来借助别人的监督力量。这样断自己的退路,有点破釜沉舟的意思。
自捆手脚在政治上就是权力监督和平衡的机制,对付权力专制的笼子不是用来关别人的,而是关自己的。设计制度时先行承认人的弱点,然后设计出不让这些弱点冒出来捣蛋的办法。美国宪法设计了民主制度,但我认为民主不是为实现高尚道德理想而产生的制度,而是针对人性的局限性而构想的一种制度。根据这种观点,人基本上是一个自私自利、有局限性的东西,你无法对他期望过高。这种看法对于人性有一种切实的判断。站在这个立场上,美国建国者之一的汉密尔顿说:“我们应该假定每个人都是会拆烂污的瘪三,他的每一个行为,除了自私自利,别无目的。”
这样理解人性并不是以失败主义或犬儒主义的态度看待人性,而是对人性有一种“抑郁现实主义”的认识,我们可以称之为“忧患意识”。抑郁现实主义认为,抑郁者(忧思者)比非抑郁者更能“吃一堑,长一智”,因此,抑郁现实主义反而比较接近真实。
美国神学家雷因霍尔德·尼布尔说:“人行正义的本能使得民主成为可能,人行不义的本能使得民主成为必需。”这是对人性卑劣和高尚双重性的观察。上帝(或自然)给人良知,人于是能做好事。可是人性中还有不完善和软弱的一面,需要有所制约。人可以认识自己的弱点,也有能力设计克服这些弱点的办法。人不仅能发明闹钟,而且能学会更有效地使用闹钟:把它放得离人远一点,不要让自己一伸手就方便地把铃声关掉。