我出门都会带一两本书，坐地铁的时候可以拿出来看。这样无论多远，感觉都是一眨眼就到目的地了。五六年前，我在广州的地铁上看书，旁边的人经常会自然大方地把头转向我这边，看看我在看什么书，甚至有人看到精彩的段落，还会靠过来跟我一起看。
后来我到了东京，每次搭地铁依然是拿出一本书看起来。不一样的是，东京的地铁里甚至没有人“意识”到你在看书。大家都像着了魔一样，没有人说话。如果有电话来了，哪怕不得不接，也会听到乘客匆匆忙忙掏出手机说一声：“不好意思，我现在在地铁上。”然后就挂了，彼此心知肚明。
我早就了解到，日本人无论是在电梯里还是在地铁里，都遵守一种隐性的规则，他们一般不会看其他人，更不会直视他人的眼睛，也不会因为一个人做出某个行为而特意去注视他，以免让对方尴尬。每个乘客都像拥有一个与他人互不干涉的世界。
天生爱安静的我第一次找到了梦想中适合看书的列车，内心的喜悦不时溢于言表。这里似乎没有谁意识到我的存在，我顿时有一种如入无人之境的感觉。
然而，日子一天一天过去，我开始感受到这种安静背后隐藏的冷漠。
安静是好现象，但要看具体情境。如果有急事，连小声通个电话都被无形的民意所否决，就显得有点不人道了。如果车厢内有危险的嫌疑人，却被视而不见，这种安静就如死水般缺乏生气了。
2015年6月30日，新干线列车上发生了一起自焚事件。一位71岁的男性在新干线列车的一节车厢内自焚身亡，当场导致一名52岁的女性身亡，26名乘客受伤。事发后，日本媒体除了感慨新干线的“安全神话”破灭，就是敦促乘客加强应对突发事件的安全意识，毫无新意。而“脸书”上日本朋友转发的一篇文章，却让我颇有共鸣。
作者通过这个事件反思了日本社会的冷漠。文章描述说，肇事者进入新干线后，并不是马上就自焚，而是从一个车厢走到下一个车厢，直至走到最后一节车厢。一直没有人给他哪怕一个眼神，最后，他绝望地坐了下来，往身上浇汽油，悲剧发生了。作者感慨道，在肇事者犹豫的过程中，哪怕有一位乘客或列车员觉察到他的异常，对他问一声：“你怎么了？”他都可能因为意识到被人“关心”而打消通过自焚报复社会的念头。
如果你觉得这位作者夸大了一句问候的力量，这里还有一个真实的故事。很多人都知道富士山有一个自杀森林，不少有轻生念头的人都会去那里寻求了结。有一段时间，这里自杀的人数下降了近90%（通过尸体数量判断），原因是这段时间有一位志愿巡警在这里巡逻。调查的人问巡警，是用了什么方法让轻生者不再寻求自杀，巡警说：“很简单，我看到有人在这里徘徊犹豫时，就对他喊一声‘喂！’”
一声“喂”都可以阻止一个人自杀，可以看出这个“喂”有多么温暖人心，能让要自杀的人意识到：原来还有人关注我。
“只关注自己周围一米内”，这是很多日本社会学者指责日本人冷漠时常用的语句。
不过，日本人的冷漠，也正是日本社会引以为豪的“井然有序”的代价。日本是一个高度城市化的社会，城市化在某种意义上就是陌生人化，旧时熟人般的问候和关心，到了规则意识浓厚的陌生人社会里，可能就有了侵犯隐私之嫌，可能就是破坏秩序。
外国人到了日本都有这样一种感觉：除了地震，发生什么似乎都是可以预测的，连日本人的行为都是可以预测的。因为每个日本人就像社会这台机器上的一颗螺丝钉，都有各自的职责和界限，他们如果不确定是在自己的责任范围内，就不会去过问。正如古时日本的一条法令：“遇有争端，无关者不得干预。”
了解了这些，或许你就能够安心享受日本车厢内的安静，也不会惊讶于日本人的冷漠。