纳瓦京看了不止一百本招魂术小册子,然后生出强烈的愿望,想亲自写一篇文章
。他埋头写了五个月,最后写成一篇规模宏大的论文,题名是《我的见解》。他写完这篇文章后,决定把它送到一份招魂术杂志上去发表。
预定送出文章的那天,在他是很值得纪念的。纳瓦京记得,在这个难忘的日子,他书房里坐着一位誊写那篇文章的秘书和一个奉命来办事的本教区教堂的诵经士。纳瓦京满面春风。他用热爱的眼光看着他的写作成果,用手指头摸一摸它有多么厚,幸福地微笑着,对秘书说:“我提议,菲里普·谢尔盖伊奇,把这篇东西挂号寄去。
这样稳当点。”然后他抬起眼睛看着诵经士,说:“我派人找您来是要办一件事,亲爱的。我要送我的小儿子进学校,需要一张他的出生证,希望能快一点办好。”
“很好,大人!”诵经士说,鞠躬。“很好。我明白了。
……”
“明天能准备好吗?”
“行,大人,请您放心!明天一定准备好!请您费神,明天派人在晚祷前到教堂去一趟。那时候我在教堂里。请您叫他找费久科夫,我素来在那儿。……”“什么?!”将军⑤喊道,脸白了。
“费久科夫。”
“您……您就是费久科夫?”纳瓦京问,对他瞪大眼睛。
“是,大人,我就是费久科夫。”
“您……您在我前厅里签过名吗?”
“是,大人,”诵经士承认,觉得难为情了。“我们举着十字架各处走动的时候,大人,我总是在达官贵人的家里签个名。……我喜欢这么做。……请您原谅,我在前厅一看见签名的单子,就忍不住要签上我的名字。……”纳瓦京目瞪口呆,什么也不明白,什么也没听见,开始在书房里走来走去。他摸一摸门帘,挥了三回右手,好比舞剧里的jeunepremier⑥看见了“她”一样,嘴里打着唿哨,傻乎乎地微笑,用手指着空中。
“那么我马上去寄这篇文章,大人,”秘书说。
这句话把纳瓦京从昏昏沉沉的境界里拉回来。他呆呆地打量秘书和诵经士,想起来了,就生气地跺脚,用极高的男高音哇哇地嚷道:“躲开我!我跟你们说:躲开!你们要我怎么样?我不明白!”
秘书和诵经士走出书房,到了街上,可是他还在跺着脚喊叫:“躲开我!你们要我怎么样?我不明白!躲开!”
【注释】
①拉丁语:来历不明的人。
②汉尼拔(前247—前183),迦太基的名将。
③阿斯科倩斯基(1813—1879),俄国反动的政论家和作家。——俄文本编者注
④因美国人比肖普而得名,据他说,他能道出别人的思想,他曾于一八八四年在莫斯科表演过(当时契诃夫在散文《莫斯科生活花絮》里曾加以描写)。——俄文本编者注
⑤俄国的文职官衔。
⑥法语:扮演主要情人角色的男演员。