复活节头一天傍晚，四品文官纳瓦京出外拜客回来，在前厅拿起那张来拜节的客人们签过名的单子，带着它走到他的书房里。他脱掉衣服，喝了点矿泉水，就在躺椅上舒舒服服坐下，开始看单子上的签名。等到他的目光从上往下，看到那一长行名字的中部，他就打了个哆嗦，鼻子里吃惊地哼一声，脸上现出极其诧异的神情，用手指头打个榧子。
“又有他！”他说着，拍一下膝盖。“这真是奇怪！又有他！
这个家伙又来签名了。费久科夫，鬼才知道他是谁！又有他！”
在那张单子上为数众多的签名当中，有一个费久科夫的签名。这个费久科夫究竟是个什么路数，纳瓦京完全不知道。
他在记忆里清查他所有的熟人、亲戚、手下的官员，回想遥远的过去，可是怎么也想不起一个甚至近似姓费久科夫的人来。最奇怪的是这个incognito①费久科夫最近十三年来每逢圣诞节和复活节必定来签名一次。至于他是什么人，他从哪儿来，他长得什么样子，那么纳瓦京也好，他妻子也好，看门人也好，统统不知道。
奇怪！”纳瓦京惊讶地说，在书房里走来走去。“奇怪，莫名其妙！简直神乎其神！把看门人叫来！”他喊道。“这可是太古怪了！不，我仍旧要弄明白他是谁！你听我说，格利果利，”他对走进来的看门人说，“这个费久科夫又来签名了！
你看见他了吗？”
“没有，老爷。……”
“求上帝怜悯吧，他真的又来签名了！那他总到前厅里来过吧？来过没有？”
“不，老爷，没有来过。”
“既然他没来过，那他怎么能签名呢？”
“不知道，老爷。”
“那该谁知道？你在前厅里只顾自己打呵欠！你想一想看，也许有什么不认得的人走进来过！你想一想！”
“不，老爷，不认得的人一个也没来过。您那儿的文官来过，男爵夫人来看过夫人，教士们举着十字架来过，此外就没有人了。……”“怎么，他签名的时候用了隐身法还是怎么的？”
“不知道，老爷，不过没有一个姓费久科夫的人来过。哪怕当着神像，我也要这么说。……”“怪了！莫名其妙！这真稀奇！”纳瓦京沉思地说。“这甚至可笑。人家一连签名十三年，你却一点也不知道他是谁。也许这是谁在开玩笑吧？也许有个文官签完了名，为了好玩又签上这个费久科夫吧？”
纳瓦京就开始端详费久科夫的签名。
那是一笔古体字，粗大豪放，字尾加了奇巧的花钩，从笔法上看，完全不同于其他那些签名。它恰好写在十二品文官希土奇金的签名下面，这个文官却是个胆小怕事的人，如果他竟敢斗胆开这样的玩笑，事后准会活活吓死的。
“这个神秘的费久科夫又来签名了！”纳瓦京走到他妻子的房间里说。“我又没有查出他是谁！”
纳瓦京娜太太是个迷信招魂术的女人，因此自然界一切可以理解的和不能理解的现象她一概解释得很简单。
“这没有什么可奇怪的，”她说。“你总是不相信，我呢，以前就说过，现在还要说：自然界有许多超自然现象是我们薄弱的智慧绝不能领悟的！我相信这个费久科夫是个对你有好感的灵魂。……换了是我，就要召他来，问一问他需要什么。”
“胡说！胡说！”
纳瓦京不相信那些迷信，不过这个引起他兴趣的现象却是那么神秘，各式各样有关妖术的想法都不由自主地钻进他脑子里来了。整个傍晚他一直暗想，这个incognito费久科夫兴许是一个很久以前去世的文官的灵魂，给纳瓦京的前任革职了，现在却来找后任报仇。或许他是给纳瓦京本人革职的职员的亲戚吧，要不然就是被他勾引过的姑娘。……纳瓦京通宵梦见一个又老又瘦的文官，穿一身破旧的制服，脸色象柠檬那么黄，头发象鬃毛那么硬，眼睛象锡制的。
这个文官用坟墓里的声音说话，对他摇着一根骨节棱棱的手指头。
纳瓦京几乎得了脑炎症。他有两个星期沉默不语，皱起眉头，老是走来走去，暗自思索。最后他克服他那怀疑主义者的自尊心，走去找他妻子，闷闷地说：“齐娜，把费久科夫的灵魂召来吧！”
迷信招魂术的女人高兴起来，就吩咐人拿来一块硬纸板和一个小茶碟，跟她的丈夫并肩坐下，开始作法。费久科夫没有让他们等很久。……“你有什么事？”纳瓦京问。
“你忏悔吧，……”小茶碟回答说。
“你在人间原是什么人？”
“误入歧途的人。……”
“你瞧！”他妻子小声说。“可你还不相信呢！”
纳瓦京跟费久科夫谈了很久，然后召来拿破仑、汉尼拔②、阿斯科倩斯基③的灵魂，过后又召来他姑母克拉芙季雅·扎哈罗芙娜的灵魂，他们都给他作出简短而正确的、意义深刻的答复。他把小茶碟一连摆弄了四个钟头光景，就去睡觉，又安心又幸福，因为他认识了一个他认为是新的神秘世界。这以后他每天沉迷于招魂术，而且在机关里对文官们说，一般说来自然界有很多超自然的奇迹，我们的学者早就应当对这方面加以注意。他对催眠术、降神术、比肖普法术④、招魂术、四度空间以及其他渺渺茫茫的东西完全入了迷，因此成天价看招魂术书籍，或者摆弄小茶碟，扶乩，讨论超自然现象，使得他妻子大为满意。由他带头，他的全体属员也都搞起招魂术来，干得那么热心，有个年老的庶务官竟发了神经，有一次打发信差去拍出一份电报：“寄交地狱。省税务局发。我感到我正在变成一个魔鬼。究应如何办理，请示下。回电费已付。瓦西里·克利诺林斯基。”