迎接人生中经历的各种严酷的挑战，其奥妙源于—
费城的7月是炎热的。时隔57年后，我仍然能够感到当年那股灼人的热浪。57年前7月的一天，我和5个小伙伴玩腻了弹子游戏后，合计着玩些新的花样。
“嘿！”内德说，“我们好久没有爬山了。”
“对，爬山去！”一个伙伴喊道。
我犹豫不决。那年我只有8岁，我渴望像伙伴们那样去表现自己的勇敢和朝气。但是，我8年中的大半时间都是在疾病中度过的，而且妈妈不准我玩危险游戏的警告，时时禁锢着我的行动。
“走啊，”我的好朋友杰里催促我，“别当胆小鬼。”
“好吧。”我答应着跟上了他们。
我们来到目的地。远处，巍峨的峰峦隐约可见，眼前是墙一般耸立的危岩绝壁。我们要攀登的这座悬崖高不过60英尺，但是对我来说，就像万丈高山一样难以逾越。
伙伴们一个挨一个地向着一条岩壁上突出来的小山道爬去，那条小山道足有通向崖顶的全部路程的三分之二。我战战兢兢、大汗淋漓地跟着伙伴们向上攀登，剧烈跳动的心脏敲击着我瘦得可怜的**。伙伴们已经爬过了那条小山道，开始向崖顶攀登，到了崖顶，就可以沿着一条蜿蜒曲折的小路下山回家了。
“喂，等等我！”我声音嘶哑地喊着，“我爬不……”
“嘿，离得好远啊！看你就像滑稽画里的小人儿。”一个小伙伴说。其他人笑了起来。
伙伴们沿着那条曲里拐弯的小道爬上了崖顶，他们向下看着我，“如果你不想走了，就在那儿待着吧。”一个伙伴嘲笑我说。“全靠你自己了。”杰里既关切亦无可奈何地看了看我，然后跟着他们下山了。
我从悬崖边向下望去，顿感头晕目眩，我担心自己下不去山了。我想我会从山上掉下去摔死的。通向顶峰的路越来越险峻，越来越令人提心吊胆。我听到一个人在啜泣，我惊奇是谁在哭，原来是我自己。
时间在一分分地过去，夜幕渐渐降临。此刻，四处一片寂静。我饥肠辘辘，恐惧和疲劳使我精疲力竭、寸步难移。
—1945年1月，在英格兰的东安格里亚的沃顿空军基地。那天早晨，我在黑板上看到了我的名字，明天，我要驾驶没有武器装备的蚊式双引擎飞机，深入德国本土执行气象侦察任务。那一天，我的脑子乱哄哄的，我想象着飞机座舱被炮弹击中，瞬时，鲜血飞溅，烈焰灼人、伤痛折磨、飞机打着旋而我根本就没有力气打开应急出口……
第二天早晨，对我来说再明白不过了：我不能安全地驾机飞行1000英里，穿过冬天的北海，进入布满纳粹高射炮群和战斗机的欧洲大陆。我绝对不能完成这次危险的航程。
—1957年1月。纽约。我快乐得几乎发疯，我拿到了美国著名出版商阿尔弗雷德?诺卜夫亲自签署的出书合同，他愿意帮助我实现一个伟大的计划，出版一部我写的从现代追溯到古希腊的动人的恋爱故事。
但是，那天夜晚，我担心我可能铸成大错了。到那天晚上为止，我还没想好和构思出这部书的提纲，然而签署了合同就意味着既成事实，覆水难收，我觉得这件事我干得太轻率了。
我怎样去想象古希腊人的恋爱方式呢？我又怎样去想象古代基督徒的禁欲主义呢？或者中世纪的骑士和贵夫人，或者……够了！这是办不到的，是我力所不能及的。
—1963年6月。纽约。我躺在床上，尽管已经凌晨两点了，我还是难以入睡。我怀疑静静地躺在我身边的妻子也没有睡着。昨晚我们已商议好：我很快就要搬出去住。但是，我感到在我身下的地面仿佛裂了缝，我好像落进了无底深渊。我怎样对8岁的儿子解释呢？我离开儿子后，怎样尽父亲的责任呢？我的妻子又该怎么办呢？我们的家产怎样来划分呢？再说，我从不习惯于孤独的生活。当我晚间关上门孤寂独处时，会有什么样的感觉呢？不！这条路太难走了，我不能这样做。
夜幕降临了。第一颗星星闪现在暗蓝色的天幕上。山下的大地变得模糊一片。忽然，我发现一道电筒的光束在跳动。我听到杰里和爸爸的声音了！爸爸用电筒向上照着。
“孩子，下来吧。”他鼓励我说，“晚饭已经做好了。”“下不去，”我抽泣着，“我会掉下去的，会摔死的。”
“听我说，孩子，”爸爸说，“不要想得太多。你只管小心地迈出一小步，你能做到。看准电筒光，能看到下边的那块岩石吗？”
我慢慢地向下挪动着脚步，说：“看到了。”
“好，”他说，“现在把你的左脚踩到那块岩石上，先别担心下一步，相信我。”
我战战兢兢地伸出左脚，触到了那块岩石。我有了一点信心。“不错，”爸爸说，“现在迈开你的右脚，在右下方几英寸，那儿有块站脚的地方。”我再一次按爸爸说的做了。我的自信心更强了，我想我能平安下山了。
一步一步，我终于从悬崖上下来了。我一下子踩在山脚下坚实的岩石上，爸爸用他有力的手扶住了我。我抽泣了一会儿，然后，我突然感到获得了一次巨大的成功。这是我永远难忘的一课！