“马车夫，你的心涂上了煤焦油。你，老弟，从来也没有恋爱过，所以你也就不会明白我的心理。这场雨浇不灭我灵魂里的火，就跟预防队也扑不灭太阳似的。见鬼，我这话说得多么有诗意啊！你，马车夫，总不是诗人吧？”
“不是，老爷。”
“哦，那么你要明白……”
最后席尔科夫伸手到口袋里去摸钱夹子，要付车钱了。
“朋友，我们原先讲定一卢布二十五戈比。你收下车钱吧。
喏，这是一卢布，这是三枚十戈比硬币。多给你五戈比。再见，希望你记住我。不过，请你把这个筐子先拿下车，放在那边台阶上。要小心点，筐子里装着一个女人的舞衣，我爱那个女人胜过爱我的生命啊。”
马车夫叹口气，不乐意地从赶车坐位上爬下来。他在黑地里稳住身子，踩着泥浆，把筐子送到台阶的梯级上。
“哼，这种天气！”他用责备的口气抱怨着，叹口气，嗽了嗽喉咙，鼻子里发出一种仿佛在呜咽的声音，不乐意地爬上赶车坐位去。
他吧嗒一下嘴，他那匹小马就游移不决地蹚着泥浆走了。
“我觉得，该带来的，我已经都带来了，”席尔科夫盘算着，用手摸索门框，找门铃。“娜嘉要我到女服店去取衣服，我取了。她叫我买糖果和干酪，我买了。她要我买一束花，有了。‘神圣的殿堂啊，向你致敬，……’①”他唱起来。“见鬼，门铃在哪儿？”
席尔科夫怡然自得，就跟一个人刚吃过晚饭，又喝过不少酒，清楚地知道明天不必早起一样。再者，他还知道他在城里冒着雨，在泥地里坐了一个半钟头的马车后，会走进温暖的地方，有个年轻的女人在等待他。……只要知道一忽儿就可以暖和过来，此刻挨一会儿冻，淋一下雨，也还是愉快的。
席尔科夫在黑地里摸到门铃上的小圆疙瘩，拉两下。门里响起了脚步声。
“是您吗，德米特里·格利果利奇？”一个女人的声音悄悄问道。
“是我，漂亮的杜尼雅霞！”席尔科夫回答说。“快点开门，要不然我就浑身湿透了。”
“哎呀，我的上帝！”杜尼雅霞开了门，不安地小声说。
“您说话可别这么响，也别跺脚。要知道，我们的老爷从巴黎回来了！今天傍晚回来的！”
一听到“老爷”两个字，席尔科夫就从门口倒退一步，刹那间心里生出一种怯懦的、孩子气的恐怖，就连十分勇敢的男人，如果出乎意外地有可能碰见情妇的丈夫；也会生出这种恐怖心情的。
“糟糕！”他听见杜尼雅霞小心地关好门，顺着小门道走回去，暗自想道。“这是怎么回事？这是说，请你向后转！
Merci②，这可没有料到！”
他忽然觉得可笑，觉得有趣了。深更半夜，冒着倾盆大雨，从城里坐车来到她的别墅，依他看来象是一场逗笑的冒险，现在他又突然碰上丈夫，这场冒险就显得越发好笑了。
“这倒是一件极有趣的事呢，真的！”他对自己说。“不过现在我到哪儿去呢？坐车回去？”
雨还在下，大风吹得树叶沙沙地响，然而在黑暗里既看不见雨，也看不见树。水在沟里和排水管里咕咕地流着，好象在讪笑他，恶毒地讥诮他。席尔科夫立脚的那个台阶没有顶篷，因此他真要淋透了。
“仿佛故意捣乱似的，他偏在这种天气回来，”他暗想，笑了。“叫这些丈夫见鬼去吧！”
他跟娜杰日达·奥西波芙娜的风流韵事是一个月以前开始的，可是他还没亲眼见到过她的丈夫。他只知道她丈夫原籍是法国，姓布阿索，干经纪人的行业。从席尔科夫瞧见的一张照片来看，他是个普通的资产者，四十岁上下，生着一 张法国军人气派的脸，留着又密又长的唇髭，人瞧着这样的脸，不知什么缘故，总想揪一把他的唇髭和拿破仑式的大胡子，问一声：“喂，有什么新闻吗，军士先生？”
席尔科夫啪嗒啪嗒地踩着稀泥，滑滑跌跌，往一个方向走出不远，叫道：“马车！马车！！！”
没有人答话。
“一丁点儿声音也没有，”席尔科夫抱怨说，摸黑回到台阶上。“刚才我那辆马车已经给打发走了，这儿就是大白天也找不到马车。哼，这个糟糕的局面！只好守到天亮！见鬼，这筐子淋透了雨，衣服要淋坏了。这东西值二百卢布呢。……得，这个糟糕的局面！”
席尔科夫反复考虑，正不知道该带着这个筐子到哪儿去躲雨才好，忽然想起这个别墅区的边上有个圆形舞池，旁边有个安置乐队的亭子。
“或者就到那个亭子里去？”他问自己。“这倒是个办法！
可是我拿着筐子走得到吗？这个该死的筐子好大哟。……这些干酪和花束真要命。”
他拿起筐子，不过立刻想起来：等他走到亭子那儿，筐子简直能湿透五回了。
“哼，这又是个问题！”他笑道。“天呐，雨水顺着我的脖子流下来了！呸。……浑身淋透，受冻，又喝醉了酒，马车却没有，……只差那个丈夫跳到街上来，举起手杖把我痛打一顿了。不过，该怎么办呢？总不能在这儿呆站到天亮啊，再者衣服也就全完了。……这样吧。……我就再拉一次门铃，把东西交给杜尼雅霞，我自己再到亭子里去。”