我是个严肃的人，我的头脑喜欢哲学。论专业，我是学财政的，研究财政法，正在撰写学位论文，题目是《狗税之过去与未来》。您会同意，我跟姑娘啦，爱情歌曲啦，月亮啦之类的蠢事是根本无缘的。
早晨。十点钟。我的maman①给我斟好一杯咖啡。我喝完，就走到外面小阳台上去，打算立刻动手写论文。我拿出一张干净纸，把钢笔在墨水里蘸一蘸，写出题目：《狗税之过去与未来》。我想了一忽儿，写道：“历史的概述。根据希罗多德②和色诺芬③著作中的某些暗示来推断，狗税的起源应该追溯到……”可是写到这儿，我却听见了极其可疑的脚步声。我从小阳台上往下看，瞧见一个姑娘，生着长长的脸和长长的腰。她的名字好象是娜坚卡或者瓦连卡，不过这是完全没有关系的。
她在找什么东西，装出没看见我的样子，嘴里小声哼着：你可记得那个充满欢乐的曲调，……我把我写完的那些字重看一遍，想要接着写下去，可是这时候，那个姑娘做出看到了我的样子，用悲伤的声调说：“您好，尼古拉·安德烈伊奇！您再也想不到我有多么倒霉！昨天我出来散步，把我镯子上的一颗小珠子弄丢了！”
我把这篇论文的开端重看一遍，描了描“狗”字的一钩，打算接着写下去，然而姑娘却不肯罢休。
“尼古拉·安德烈伊奇，”她说，“劳您的驾，送我回家去吧。卡烈林家有一条大狗，我不敢一个人走。”
这真没有办法，我就放下钢笔，走下楼去。娜坚卡或者瓦连卡就挽着我的胳膊，我们一路往她的别墅走去。
每逢我有责任挽着太太或者姑娘的胳膊一块儿走路，不知什么缘故，我总觉得自己好比一只钩子，上面挂着肥大的皮大衣。我们不妨背地里说一句，这个娜坚卡或者瓦连卡是个热情的人（她爷爷是亚美尼亚人），她有一种本领，善于把她全身的重量一齐压在你的胳膊上，而且善于象蚂蟥似的贴紧您的身子。我们就照这样走着。……走过卡烈林家，我看见一只大狗，使我想起了狗税。我伤心地想起那篇已经写开了头的文章，叹一口气。
“您为什么叹气？”娜坚卡或者瓦连卡问道，她自己也叹一口气。
现在我得附带声明一下。娜坚卡或者瓦连卡（现在我才想起来她大概叫玛宪卡），不知什么缘故，以为我爱上了她，因此认定她有一种仁慈的责任，应该永远怀着怜悯的心情对待我，用话语来医疗我心灵的创伤。
“您听我说，”她站住，说，“我知道您为什么叹气。您爱着一个人，对了！不过我用我们友谊的名义恳求您，请您相信您所爱的那个姑娘是深深尊敬您的！她不能报答您的爱情，她的心早已属于别人了，这能怪她吗？”
玛宪卡的鼻子发红，胀大，眼睛里含满泪水，她分明在等我回答，不过幸好我们走到她的别墅了。……玛宪卡的母亲坐在露台上，她是个心地善良、思想守旧的女人。她看一眼她女儿激动的脸色，又久久地瞅着我，叹口气，仿佛想说：“唉，年轻人啊，你们甚至连瞒住外人都不会呀！”露台上除她以外，坐着几个花花绿绿的姑娘，还有我的一个邻居，一个退伍的军官，在最近一次战争中，他左边的鬓角和右边的胯骨受了伤。这个不幸的人象我一样抱定目的，要利用这个夏天做文学工作。他正在写《军人回忆录》。他象我一样每天早晨做他那可敬的工作，可是刚刚写完“我生在”，小阳台下面就出现一个瓦连卡或者玛宪卡，这个负伤的“上帝的奴隶”就被她押走了。
所有坐在露台上的人，都在收拾一种蹩脚的果子，用来做果酱。我鞠过躬，打算走掉，可是花花绿绿的姑娘们尖声叫着，抢走我的帽子，硬要我留下来。我只好坐下。她们拿给我一碟果子和一根发针。我就动手收拾果子。
花花绿绿的姑娘们讲起男人。有的男人好看，有的漂亮而不可爱，有的不漂亮反而可爱，有的如果鼻子不象顶针，就不难看了，等等。
“您呢，m-r Nicolas④，”瓦连卡的母亲对我说，“不漂亮而可爱。……您脸上有那么一种神情。……不过，”她叹口气说，“对男人们来说，重要的不是漂亮，而是智慧。……”姑娘们纷纷叹气，低下眼睛。……她们也同意，对男人们来说，重要的不是漂亮，而是智慧。我斜起眼睛看一下镜子里我的映像，想判断我究竟可爱不可爱。我看见一个头发乱蓬蓬的脑袋和乱蓬蓬的胡子、唇髭、眉毛。两颊上和眼睛底下的汗毛密密麻麻，简直成了一片小树林，我那个结实的鼻子在这片小树林里耸出来，就象消防队的了望台。不用说，这副尊容可真够瞧的！
“不过呢，Nicolas，您是以您的精神品质见长的，”娜坚卡的母亲叹口气说，仿佛在加强她心里一个隐秘的想法似的。
娜坚卡为我难过，不过她转念想到对面坐着一个爱上她的人，又分明感到极大的乐趣。姑娘们谈完男人，又讲爱情。
关于爱情讲了很久以后，有个姑娘站起来，走掉了。余下的客人就开始议论走掉的姑娘。大家都发现她愚蠢，讨厌，难看，说她的肩胛骨简直生得不是地方。
可是谢天谢地，最后我的maman派来一个女仆，叫我回去吃饭。现在我可以离开这伙讨厌的人，去继续写我的论文了。我就站起来，向大家鞠躬。瓦连卡的母亲、瓦连卡本人、花花绿绿的姑娘们却把我团团围住，口口声声说我没有任何权利走掉，因为我昨天曾答应跟她们一块儿吃午饭，饭后还要到树林里去采菌子。我呢，只好鞠躬，坐下。……我的灵魂里沸腾着憎恨，我觉得再过一忽儿我就会大发脾气，我可没法给自己担保。然而，我想到礼貌，生怕这样做有伤大雅，这使我不得不顺从那些女人。我就顺从她们了。