|
末世之所以是末世，正在于没有希望。悲剧之所以为悲剧，也在于惊奇和灾难。《灵笼》探讨的核心命题，是一个颇为古典的伦理学命题，即爱、理性与偶然的命运，或者借用古典学家的区分，即诗人与哲人的分歧。究竟是选择不惜生命的爱欲，还是选择为了生命存续（或者说人类之不朽）的理性，是摆在灯塔人面前的问题。前者是故事的明线，即马克队长与他周遭之人的经历，他们一个个都选择了为爱而死；而后者是故事的暗线，是在《终章》才最终揭示的作为灯塔算力核心的“缸中大脑”，以及它所制订出的于灯塔中无处不在的“三大法则”和“生命公式”。同样在《终章》查尔斯的话中，我们也知道了正是爱欲让噬极兽嗅到了人类的气息，解开了全片最核心的秘密。噬极兽便隐喻着那些偶然性的命运，也即灾难。而绝对的理性，也就是“三大法则”和“生命公式”，则成了我们面对这些灾难“存活”下去的唯一依靠。 人类的脆弱与卓越，灾难中的爱与生存，这些笼罩于偶然性的命运之下的矛盾恰恰是《灵笼》的核心。正如亚理斯多德在《诗学》中所总结的，观看悲剧的快感来自恐惧与哀悯。《灵笼》展现了这一本源性的矛盾，但当《终章》那首悠扬的片尾曲《没有答案的人》响起，我们便也猜到，这终究是个没有答案的问题。又岂止是《灵笼》呢？柏拉图在《会饮》中借助阿里斯托芬、阿尔基比亚德以及苏格拉底之口，已然揭出了这一重矛盾，然而也并没有给出答案。 但编剧也并非真的没有答案。人们会把内心投射到主角的经历之中，因而对马克等人的选择充满同情，然而当马克变为噬极兽大开杀戒，却又无法认同他屠戮平民的做法。有人说连美国式的个人英雄主义都写不出这样的情节。固然如此，因为这恰恰是希腊悲剧式的英雄。当英雄不再是我们心目中的英雄，而我们的所作所为与那些灯塔上喊“烧死它”的民众有何区别呢？有人又觉得查尔斯在《终章》竟然洗白了，其实哪里是什么洗白呢？他一向如此，只是我们一开始并没有投射到他身上罢了。 真正的答案或许留在了《特别篇》，灯塔上的人大多是西方面孔，确实隐喻着一种西方文明的形质论的矛盾，爱欲与理性总是处在张力之中，因而只是漂浮天空的孤岛，却称之为“灯塔”，“人类最后的希望”。而生活在地面上的东方面孔的神秘人们，正如红蔻所说的“真正的幸福是和所爱的人在地面上生活”。爱欲与理性如何统一，如何在脆弱之中生长出属于人的卓越，如何在偶然的命运中也能幸福地生存。《礼记·礼运》说“大道既隐，天下为家”，在灾难性的命运之前，“家”仿佛成了意义最终的归宿。而“家”作为一种结构性的人伦形态，并不是简单的“为爱而死”，却毋宁说是“因爱生敬”，就像《会饮》在苏格拉底的赞词之后，阿尔基比亚德将苏格拉底比作西勒诺斯的塑像，打开他质朴的外壳里面又是一尊精致的小雕像。（我们现在叫“宝藏男孩”。）这有点像列维纳斯所谓神便隐藏在他者的面容背后，却也不尽然。每个他者都是这样一座蕴藏着宝藏的雕塑，当爱欲者理解到这一步，爱欲便成为了敬。对他者的敬，也为他者所敬，彼此相敬就是彼此的成全，乃至成就，而不是物化他者或者牺牲自我。敬字天然也带着理性的味道。这样由爱而来的敬，才是爱的完成。也是中国传统的文质论模型下，亲亲与尊尊的统一。 命运、灾难、偶然性，都意味着自我与他者都是必朽者，但正是在这样一种必朽的命运中，爱给予了生命以生命的意义，所爱的他者也拓展了自我生命之外的生命，而兼有理性的敬，则最终成就了彼此的爱。因此我最终想到这样一句话：爱是对必朽者的敬仰。 |
