一
男孩子向来都有英雄情结，小时候听那些大孩子吹牛，不是说孙悟空厉害，就是说李向阳本事大，所以玩游戏时全都要争当这些人。不过老是扮孙悟空或李向阳也会烦，有一次，一个孩子说那就扮一扮胡大烟杆。那时谁也不知道胡大烟杆是什么人，有人便问了，那孩子说，胡大烟杆是一百来年以前当地的一个捕快，本事非常大，那些小偷强盗有句俗话叫：“不怕地，不怕天，就怕胡家大烟杆”。
这是第一次听到胡大烟杆的名字。那个时候每到夏天，家家户户都搬椅子出来乘凉，有人便会讲故事，陆陆续续便听了不少胡大烟杆的故事。原来胡大烟杆约略是道光咸丰年间的人，大名叫胡承宗，活到了光绪末年。他在当地做捕快做了近三十年，据说他当捕快时，当地当真是路不拾遗，夜不闭户。不但是因为胡大烟杆本领超群，更主要的是这个人对盗贼的行当知根知底。原来，胡大烟杆当捕快是三十岁以后的事了，三十岁以前，他不但不是六扇门中人，反而是和捕快作对的小偷。
其实在传说中，胡大烟杆的父亲是镇上一个开店铺的，母家却是捕快世家，三代都做捕快。可惜英国人发动了鸦片战争，胡家的店铺遭人哄抢一空，家道顿时败落下来。胡老爷辛苦一世，见此情形，一口气憋在心里，得了臌症去世了。这时他舅舅陈捕快见这个外甥沦落成这样子，实在看不过去，便把他收留下来。到了舅舅家里，胡大烟杆倒是很老实，没惹什么事。
有一天邻县来了个捕快，来找陈捕快说事，说是那儿突然出现了一个飞贼，能飞檐走壁，本事好得不得了，连盗了七家富户，每一户连那飞贼的影子都见不到。
有一户石家的富人，发狠请了个名武师来护院，那名武师夸口说有他在，飞贼定不敢上门，结果就在昨晚，这武师在院子里练拳时，突然听得身后有人嘿嘿一声冷笑，他掉头一看，却不见人影，只道是听错了。结果第二天石家便哄传说被盗了，石家人来问那名武师有没有看到什么，一看之下，又气又乐，原来那武师背上不知什么时候被画上了一只乌龟，而这武师竟然惘然不觉。
武师回想起来，才明白昨天听到的冷笑定是那飞贼所为。这飞贼在自己背上画了个乌龟自己还不知道，羞得他连夜拿了行李便走。
陈捕快听得这飞贼如此厉害，不由暗暗称奇。
他陈家是捕快世家，在周围诸县都有点名声，别人来邀请自己，自不好推辞。他知道这些飞贼大多是过路的，多半会在酒肆茶楼踩点，便换了便装四处查探。看来看去，没发现有什么可疑的人，他心想这是个积年老贼，很狡猾。这种飞贼往往不吃回头草，每家只偷一次，他便索性来个守株待兔，选了一家还没被盗过的富户家中楼上蹲着。
蹲了三天也没有动静，邻县的捕快说可能这飞贼已经过境了，陈捕快说一定不会，因为另外县里也没见有被盗的消息，很可能是那飞贼也在等风声静一些再出手。
他们正在说着，忽然听得有一声“骨碌碌”的小石子滚动声音。陈捕快精神一振，低声道：“来了，这是投石问路！”
原来飞贼出手，往往先扔颗石子，看屋主有没有睡着。
他要同伴先不要出声，静观其变。等了片刻，只见一边的屋角飞檐后闪出了一个黑影，在屋顶上如飞而行。那时的房屋大多是两层的木板楼，顶上直接是一层瓦片，又滑又薄，而这个黑影在屋顶上如履平地，连一点声音都没有，简直就和一团烟气一样，在屋顶上将瓦片一块块拆开，声息全无。邻县捕快看得呆了，才明白为什么先前那些被盗的人家全无踪迹可寻，这飞贼拆下屋瓦进去，偷了东西后又把瓦片装好，实在是羚羊挂角，无迹可寻。
这飞贼本事如此大，幸好陈捕快经验老到，让他自投罗网。正在想着，突然那黑影身子一凛，转身便走。邻县捕快吃了一惊，不知出了什么事，连忙叫起埋伏的人追上去，但哪里还追得到。问陈捕快怎么一回事，陈捕快也说不出个缘由，只道可能被那飞贼看出破绽来了。
虽然没能让飞贼归案，好在飞贼也没得手，邻县捕快还是松了一口气，向陈捕快千恩万谢。陈捕快说而这种飞贼一旦在一个地方失风，就会换一个地方，自己要赶紧回去。邻县捕快心想也是，便问要不要帮忙，陈捕快说那也不必。
陈捕快回到家，马上问胡承宗在不在。家里人说他这几天一直在家，从来没出门。陈捕快也不说什么，直接就闯到外甥房里。一进房，胡大烟杆正躺在床上，见舅舅来了，连忙起身让座。陈捕快上上下下打量了他几眼，冷笑道：“没想到你已经神不知鬼不觉地练到了这等地步。”
胡大烟杆问是什么事，陈捕快指着他肩头道：“还要跟我装傻，若不是我暗中用石子打了你这里，你就要被生擒了。”
胡大烟杆这才不再做作，问舅舅怎么知道自己的，陈捕快道：“你做这种不公不法的事，居然也要抽上两袋烟再走。旁人闻不出你的烟味，我却闻到了。”
原来胡大烟杆有点公子哥习气，抽的旱烟是用兰花熏过的，与众不同。这烟味极淡，旁人闻不出来，但陈捕快的耳目嗅觉远超侪辈，一闻到就知道飞贼竟是自己外甥，一旦胡大烟杆伏法，自己也别想再干捕快了，因此暗中用小石子打了胡大烟杆一下。
胡大烟杆到了此时，只好承认先前的案子都是自己干的。陈捕快怒不可遏，说眼下有两条路，一条是把赃物交还，以后永远不许再犯，另一条便是桥归桥，路归路，他胡承宗和陈家再无关系。
胡大烟杆见舅舅说到了这份上，笑着说：“舅舅，你是担心事发后牵连你。也好，我选第二条。”陈捕快没想到胡大烟杆真要和自己断绝关系，毕竟是亲外甥，又有点不忍，只是胡大烟杆去意已决，向舅母磕了个头，便离家走了。