1.
我从母亲那里得知谢晓琳过世的消息时，谢晓琳已经走了一年多了。
谢晓琳是我的妹妹。
母亲解释说一年前我的学业压力和工作压力非常大，她觉得那不是一个告诉我这件事的好时候，况且我知不知道也不影响晓琳已经死了这个结果。我愣了一秒没和母亲说话，手里攥着手机，只觉得心里有团火在烧，母亲接着告诉我，晓琳去世的具体日子是在一年前的六月十三号。听到这个日期，我对她的这种隐瞒和拖延算是稍微能理解些了。
去年的六月十三号，我正因为车祸事故在医院里休养，车祸的原因并不复杂，我乱闯红灯，在马路上被一辆私家车撞了，现在回忆起来，那一整年我的状态都非常差，运气也差极了，出院之后又患上了严重的神经衰弱，我尝试去看过还几个心理医生，但除了他们开的安眠药能给我点慰藉之外，心理医生帮不上任何忙。下半年的时候我的神经衰弱正式过度到了人群恐慌，我连我的母亲都不能见，听到电话铃声全身都会起鸡皮疙瘩，光是在电视上看到人群，我都会心慌、头晕、呕吐。
在过了好一阵子彻夜失眠、白日昏睡的日子后，去年年底我彻底从和朋友合租的租屋中搬了出来，离开了S市，去了母亲的老家休养。人群和都市似乎是这一切疾病的源头，我在乡下住了三个月后，病情已经有点起色，和我一起长大的发小，也就是和我在S市合租房子的唐璃，在春节假期时来探望了我，她和母亲是老乡，村里的人几乎都认识她。
那时候我已经能见一些人了，只是还不能看到人群，就算住在农村里，我也离农村的中心远远的。唐璃关照自己住在老家的一个表亲照料我，这位表亲每个星期都会在我家门口放上一箩筐生活必需品。
唐璃说我这是都市病，我想了想说：“不对，要是在深山老林里住久了，一出去看到满街的人也会怕。”
唐璃翻了个白眼没理我，一个月后我回了S市，经过唐璃的介绍在她们公司找了份工作，干了些日子后我才和父母联系。他们都不在S市，三年前离婚后，父亲找了个女朋友，去了一个沿海城市发展，他接到我电话还吃了一惊，声音里都透着股害怕，连问候的话都没说上半句就挂了电话。
至于母亲，她改嫁了，嫁去了A市。只有我还留在我出生长大的城市。我在和母亲的电话中问起妹妹，当时心里还有些生气和别扭，打从我住院起妹妹就没联系过我，甚至连一个电话都没打来过，我和母亲抱怨，也不知道妹妹心里还记不记得有我这么个人。
然后母亲告诉我：“晓琳一年多前就过世了。”
听到这句话的时候，我脑海里只能看到一棵枯萎的大树，妹妹蹲在树底下，手里拿着根树枝在地上不停地画着什么，她嘴里咕哝着说：“姐姐，姐姐，我画朵花给你。”
我的妹妹，比我小三岁，喜欢拉着我的手撒娇，笑起来甜甜的妹妹死了已经一年多了。
2.
妹妹的遗物全部都由母亲保管，我本来想回收这些遗物，可母亲不同意，只答应让我看一看。于是我在一个双休日搭乘火车去往了A市，母亲来火车站接我，起先我并没在人群中认出她来，后来她上下跳了两下，朝我挥手，我才想起她。她没有老许多，只是十足陌生，看不出半点亲切，大约是因为她当了别人的母亲已经四年多了吧。
我在母亲的车上听了关于晓琳去世的完整故事。
晓琳并没有读大学，甚至连高中都没读完就出来工作了，家里当时的条件不好，她学习也不怎么好，高中时结交了一个男朋友，男友家境不错，妹妹毕业后就去了男友家开的酒店工作。妹妹长得好看，嘴又甜，学历虽然不高，据说人很能干，家务也做得勤快，很讨男友父母的喜欢。
大约在两年前的时候他们订婚了，我还参加了那场订婚礼，唐璃也去了，她在订婚现场甚至比我还激动，搂着我妹妹哭个没完，她也算是妹妹的半个姐姐了。
如果没有那场意外，妹妹或许已经结婚，有孩子了吧。
妹妹的尸体是在她和男友同居的公寓里被发现的，发现她的是她未来的婆婆许太太。妹妹和男友在高中毕业后就同居了，房子是男友家里的，许太太每个星期都会过去给他们打扫卫生，煮一桌好菜。那天许太太又按照往常那样去了他们家。她打开房门，先是听到哗啦啦的水声，客厅的地板有些湿了，她判断这水声是从浴室的方向传来的，于是许太太就往浴室走过去，她边走边喊妹妹的名字，她猜测应该是妹妹在浴室里洗澡，但没人回答她，然后她推开了半掩着的浴室门，看到了那样的一幕：穿着睡衣的妹妹靠着浴缸跪在浴室地上，她的脑袋泡在水里，整个人已经僵硬。
浴室的瓷砖地湿透了，水漫到了外面，许太太还没站稳摔了一跤，她哭着给自己儿子和老公打电话，妹妹的男友、未来公公、警察，很快该出现的人都出现了，该来的人都来了。
我问母亲是他杀还是自杀。
母亲错愕地看了我一眼，仿佛在说你妹妹过得那么幸福，怎么可能自杀？她回答我：“应该是他杀吧……但是凶手一直抓不到……”
我又有些生气，说：“什么叫应该是？是就是，不是就是不是，出的是人命案，哪有什么‘应该是’这种说法。”
母亲也生气，说：“你凶我干什么，你去问警察啊，我又不是警察，我怎么搞得懂这些事情？”