下午四五点的时候，从客顶（吾乡把韩江上游的客家地区称为客顶）回来的船就靠岸了。江上行船分客船和货船，从客顶运来的货，一般是杉木、竹子、煤炭、水泥，而从吾乡运到客顶去的，则多数是蚊香、草席和毛巾。
从客顶运来的货物中也有瓜果。黄皮柿比吾乡的大、甜，沙田柚饱满硕大，夏意浓时，更有浮瓜沉李。以上物产混杂在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整个码头变成一个市集。
彼时我们这些江边孩童一哄而上，推推搡搡，在各种货担之间穿梭摸索。机灵的孩子顺手吃了不少，憨钝的孩子跟着雀跃、奔跑、傻笑，得到的快乐一点也不比机灵的孩子少。
住在江边的孩子，童年的乐趣要比城里孩子的多。城里孩子，比如我表妹，并不懂何为游泳。她客居江边时，听人言必称游泳，心生向往，央我外婆带她体验。我外婆不胜其扰答应了，让未满六岁的我表妹光溜溜地站在江边码头上，外婆用脸盆接了一盆水倒在她身上，说：“这就是游泳了。好了！回家吧。”
我表妹就带着恍然大悟以及意犹未尽两种心情回家了。于是她在童年时代以为游泳就是一盆水从头淋到脚。就像我童年时一直认为人的牙齿分为西班牙和葡萄牙一样。童年时，谁没被耍过呢？没被耍过的孩童无以话人生。
江边昆虫多。无非是金龟子、蚱蜢、蝈蝈之类——有关诸虫，我只知道它在吾乡的俗名，若称呼学名，便有一种儿时一起撒尿和泥的小伙伴突然上了电视的诧异感——我们用绳子的一端绑着它们的腿，绳子的另一端绑在窗棂上。诸虫像西绪福斯一样徒劳地向窗外飞去，一次次被绳子拉回来，直到筋疲力尽。我们坐观其惨状，拊掌大笑，无底线地享受这残忍的快乐。
但晚上七点多时，外婆就喊我们睡觉了。那时我们房间唯有一个小灯泡，昏黄幽暗，使人望而生困。我躺在床上，总能听到窗外江边轮船靠岸的声音，先是一连串“噗、噗、噗”的声音，然后汽笛发出“嘟——”一声长鸣，我在这些声音里睡得特别香。
多年以后，读到土耳其诗人塔朗吉的诗歌：“去什么地方呢/这么晚了/美丽的火车/孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/让人想起了许多事情。”塔朗吉的火车和我的轮船，是那么像——去什么地方呢？这么晚了。美丽的轮船，孤独的轮船。那在夜里泊岸或者在夜里起程的轮船，都让我想到这首诗。它们载着的，好像不是一船的杉木，而是一船的远方。
我说到哪了？对，说到下午四五点多的时候，泊岸卸货的轮船把码头变成一个集市。孩子们在杉木、竹排、水果担之间穿梭，乘客下船，顾客买货，一片忙乱。那个时候，船员们也没闲着，他们还要洗船。
他們用水桶从江里打来江水，一桶桶冲遍船舱的每个角落，瓜子壳、果皮、塑料袋、纸屑，混杂在洪流中消失。船身变得锃亮。洗船这件事，不知为何让人觉得很有快感，轮船仿佛巨人那样抖了抖身上的水珠，仿佛经过这一番剧烈的冲刷，让人注意到它的伟岸。
我呆呆地看着，看到船员们洗完船，各自回家去了。各种货物被他们的主人送往真正的市集。互相追逐的小孩发现新的目标。码头安静下来，轮船也安静了。这就是那些在深夜里发出“噗、噗、噗”声响的其中一只吧，从江的上游很远很远处开来，它经过的那些很远的地方到底是什么样呢？很远的地方一定是美的。
如果有时光机，我要向那个时候的我，介绍一本叫《白轮船》的小说。里面有一个小孩，每天都在岸边用望远镜看着伊塞克库尔湖上的白轮船。白轮船出现了，它有一排烟囱，船身长长的，雄伟而漂亮，它在湖上行驶，就像在琴弦上滑过。他立刻断定，他从未见过面的父亲——伊塞克库尔湖上的水手，正是在这条白轮船上。
这个孩子想象自己变成一条鱼，向白轮船游去。“你好，白轮船，这是我。”他对船说。然后又对船上的水手——他的爸爸，说：“你好，爸爸，我是你儿子。”孩子想象着，可是他来不及想象故事的结尾，白轮船就开远了。他没办法想象白轮船靠岸之后的事，譬如说，船员们各自上岸回家了，父亲也同样要回家了，他的妻子和两个孩子在码头上等着他，这时候他怎么办呢？不行，最好还是不要去了。小孩子想着。白轮船已经远得只剩下一个黑点了，太阳已经沉到水面。小孩子把望远镜收起来。该回家了，白轮船的故事就此结束。
就这样，一天又一天，小孩想象着白轮船的故事，尽管他没有一天靠近过白轮船，尽管他不知道白轮船从哪里来，要到哪里去。但是，遥远的白轮船就是他的安慰。如果有时光机，我会向那个未识人间愁苦的当年的我，讲述这个孩子令人心碎的命运。
童心至为辽阔。看似不着一物、一无所有的童心，很可能有着超出我们想象的理解力，它一定能理解另一个处于截然不同的命运中的孩子。成年人强调物以类聚、人以群分，他们膜拜阶层。成年人难以理解与他们不同类型的人，他们的理解力太有限了，要用来理解自己的工作、自己的圈子、自己的现实。他们不会交付过多的精力给虚无缥缈的东西，比如说，不会给予一艘平淡无奇的轮船以恒久的想象。
同理，即使从未走出小城一步的孩子，很可能比走遍名山大川的成年人更能理解远方是什么。在每个看洗船的黄昏，在每个听着轮船汽笛声的夜晚，江边的孩子独自想象、独自回味。他们不觅知音，无须理解，像自学成才那样，建构了自己的远方。即使从未走出小城一步，也不会有逼仄的童年，因为日复一日对辽阔事物的想象，喂大了自己。