既生我，何生亮
我父母是一对热爱音乐的雅人。我爸长期订阅《广播歌选》等杂志，自学各种乐器。他还煞费苦心地请了一位老师来家里教我拉小提琴，为的只是他可以顺便蹭课。我妈对音乐的热爱要通俗一点，看起来更像是对舞台的热爱。她热衷于各种登台演出的机会，并把这愿望从自身转嫁到我身上。
事与愿违，我是一个上不得台面的人。不怪父母没给我好嗓子，而是我在人前就变得木讷呆滞，登台则两股战战，汗出如浆。我前半生最羡慕的人是邹亮亮，不仅仅因为她漂亮、聪明，学什么会什么，占领各个领域的制高点。最让我仰慕的是，当她站在舞台上，所有的灯光集中在她身上时，她载歌载舞，歌声嘹亮，能让在场所有的人都臣服于那歌声。我觉得在那一刻，她统治了全世界。
邹亮亮太优秀、太出名，她成功地把她的粉丝群从同学扩大到同学家长。我妈就是其中一员。我妈对邹亮亮有多仰慕呢？有一次，她听说邹亮亮又要登台演出了，便喃喃地感慨：“邹亮亮的妈妈一定很骄傲吧。”这句话令我心如刀绞，我独立中宵，细想平生，觉得没有一件可以令我妈骄傲的事，没有哪一点能比邹亮亮优秀。我不禁问苍天：“人生而不平等，老天爷啊，既生我，何生亮？”
其实我并不讨厌邹亮亮，相反，还挺喜欢她。我们住得不远，有时会互相串门，有时放学还一起走，对各种男生评头论足，互相交换情书阅读，甚至拥有一些彼此才能听懂的典故。可是没办法，这些快乐无法战胜人性的阴暗。我不得不承认，内心还是嫉妒她。
那年我过生日，我妈突发奇想，组织了一个大派对：家庭卡拉OK装起来，亲戚朋友聚起来，我苦练了两首压轴歌曲，准备在那天晚上唱起来。我想让我妈觉得，她生了我，也不比邹亮亮的妈妈差太多。反正我家亲戚都是乐盲，在他们面前亮歌喉，有种欺负外行人的轻松。
那天晚上，正当我摩拳擦掌准备艳惊全场的时候，门外传来邹亮亮喊我的声音，她恰好来串门！我顿时一阵慌乱，却见我妈喜上眉梢，三步并作两步地抢到门外。她一边把邹亮亮往里迎，一边向大家介绍，这是多么著名的小明星，她来得多么巧。然后，我媽用近乎崇拜的殷勤，开始调试音响，恳请邹亮亮为我们演唱一曲。
邹亮亮礼貌地同意了，然后，我的亲戚全惊呆了。那天晚上，我很沉默。
多年以后，我和邹亮亮还是朋友，有次重逢，我向她坦白昔日各种与她有关的恩怨。没想到她一听也很委屈，她说她最烦在亲戚面前唱歌，但是不管在自己家，还是同学家，一有聚会，家长们总是要求她来一首。她对这点小虚荣感到很烦躁。我顿时领悟了众生皆苦的永恒真理。于是，一个强者和一个Loser（失败者），事隔多年，战胜了沟壑──促膝虚席，握手相谈，思彼平生，都不胜唏嘘。熬夜派对
“派对”这个词常指上流社会的一种社交、公关形式。我见识过一些，人们穿着奇怪的衣服走来走去，有时候还会端着一杯酒，我听不懂他们在说什么。但我这里所说的“派对”很草根，是三五好友穿得松松垮垮，嚼着小卖部买的五香花生或鸭脖子，就着啤酒……
记得从高中开始，我们就有这样的派对了。尤其高三那年的暑假，即将离开这座城市，有一种天高任鸟飞的喜悦。最大的喜悦是父母再也管不了自己，其次的喜悦是大学里再也不用学数学，再其次——不，这也许是最重要的喜悦，我们终于可以把读书之余谈的那场恋爱变成主业了。种种因素加在一起，那年暑假，就是一场盛大的狂欢。
有个同学家有套别墅，那是我们的据点。所谓别墅，就是他家空置的一套大房子。父母在那个暑假似乎也变得开明了，大概觉得考上大学也没理由管太多。我们三个男生四个女生，在那套别墅里度过了好几个夜晚，这成为我记忆中最美好的熬夜派对。事实上，也不记得我们有什么事情必须这样彻底不睡地聚会，当时，我们那群人中连一对恋人都没有呢……噢，倒记得那房子里有一套音响，我们用它唱卡拉OK，练就了不少成名曲。
那是夏夜，萤火点点，有人在沙发上睡了，有人却更加精神，吃起了西瓜，空气中弥漫着西瓜那种特有的夏天的香气。
多年后，看到曹丕回忆与吴质等人的秉烛夜游：
每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。
南皮之游的那群古人，与我们当年的派对何其相似，都在夏夜，三五知己，谈理想、谈人生……其实以十几岁的年纪，对生活又能有什么话可说呢？可是，青春往往如此，须以彻夜不眠、狂歌痛饮来释放那无处安放的荷尔蒙。不像如今，可能要参加会议，可能要带孩子，可能要赶稿子，任何一件事，都需要你用十足的精神，怎敢提前透支？
如今即使聚会，到了晚上十点，便开始归心似箭，彼此喊着“散了吧，散了吧”，也不怕别人扫兴，赶紧走人。在元旦等盛大的节日里，被车流堵在路上，你会想到一句话：“有一种宅，叫有家归不得。”事实上，现如今相聚，最合适的形式，再也不是派对，而是家宴。坐下来谈食物制作，分享家务心得、人生走向，老朋友依然亲密无间，但有一些什么东西已经改变。从派对到家宴，正是从青春到中年的隐喻。