1
一天下午，我坐在村子里一条小石子路旁边的树下刷手机。我很喜欢那条路，因为路上铺的是小小的碎石，简直有点儿日本枯山水的味道，也极少有人经过那里，真是一块风水宝地。
用眼久了，便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快的“唰、唰、唰”。不是风吹竹叶声，风吹竹叶的声音要疏朗一些，有猎猎之感。也不是细雨落池塘，雨落池塘，再小的声音也有共鸣，是连成一大片的、成规模的。
原来，是一只小狗，在那条铺着碎石的路上来回地走，它厚厚的肉掌摩挲着路面，就发出了那种非常轻快的“唰唰”声。
真好听，让人心里暖融融的。更重要的是，这细微的声音，好像给我的耳朵开了光，我的耳朵仿佛瞬间有了明暗的对比，它突然听懂了此处的安静。
此处并非纯粹的安静。如果混沌一片地听，会觉得一切本该如此；但如果是一双清醒的耳朵，就能听出多层次、多声部。
首先，蝉鸣是一片不知疲倦的背景色，连绵一片又易被忽略，但它与蓝天是多么般配。
然后一些鸟的啼叫点缀其中，勾勒出纵深。
短促而干净的叫声，仿佛在发表意见，但绝不饶舌。那大概是长尾缝叶莺？
另一个更有底气的声音，明显它发表的意见更有分量，也更准确。那大概是黑脸噪鹛？
还有一个跟班……是红耳鹎？
群鸟的叫声与远远的群山唱和。而这时，低声部不可或缺。
那是蛙鸣。沼蛙的声音像狗叫，本应是刺耳的，但因融入了混沌的寂静，竟让人不觉突兀。
各种声音被分解的过程，让我想到电影《借东西的小人阿莉埃蒂》。借物小人只有10厘米高，所以在她耳中，无数声音被放大。她能听出水在水管里流动的缓急，能听到昆虫在叶子表面振翅飞走时带动的气流声。
那么我们到底错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己对听觉的荒废。
2
比大自然的声音更迷人的，是街市巷陌中，人的声音。
那天仍然在乡村——是一个离市区比较近的乡村——听到有人挑着担子在卖鱼。叫卖声由远及近、由近及远地传遍整个村子。那是一首自创的歌谣，歌谣的内容不外把各种鱼的名称，按它们的发音顺口程度连缀起来。但他天生的好歌喉，加上韵律的巧妙搭配、鱼名的合理罗列，整个过程婉转高扬、气度不凡。
琢磨很久，知道他非这么唱不可。鱼名是顺势而为，高音必须恰好落在尾音，如此才能把叫卖声往外扩散。如果都用平常说话的方式来发音，如何扩散？另外，在发音方法上他故意将发音唱得含糊，一来可能是为省力（清晰发音太累），二来听者会努力分辨他唱的是什么，注意力不知不觉地被吸引过去。
这就是民间的智慧。
想起来，有很多叫卖方式都才华横溢。叫卖声一定是符合发音规则和音律的，包括收破烂的“旧电器旧报纸，旧电视旧摩托，旧书旧被，旧铜废铁”，增一字则多，减一字则少，任一字都不可调动位置。就像前贤论诗所说，好的用字有黏着力，调动之后都不如原文贴切。
每一类叫卖声又有区别。卖鱼的，叫卖声悠扬远传，高处直入云霄，低处拖曳不去，戏曲一般，竹筐里的每一片鳍翅鳞光大概都是他的底气。收破烂的，则短促简洁，如快板、如三句半，讲究的是直入耳膜、不容置疑。
最为优雅的是卖花声。吾生也晚，竟没听过。“卖花声过，人唱窗纱”“枕上鸣鸠唤晓晴，绿杨门巷卖花声”“数歇卖花声过耳，谁家斗草事关身”的情形，只在资料里得见。
也不是只有卖花声才具诗意，几乎所有的市声都是诗意的。比如在老家，醒得很早的时候，天还没有亮透，就能听到从路口的小集市传来的声音。猪肉铺老板率先排開案板，然后，将一大扇猪重重地甩在案板上，“砰”一声，宣告一天的开始。然后便是“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。
他旁边的早点铺子，卖油条、豆浆加肠粉，也没闲着。风炉烧起来，炉膛里的“呼呼”声越来越响；碗、碟、筷各就各位，“叮当”恳切；间插于其中的，是早点铺子老板娘和猪肉老板的聊天声，他们比邻工作已经多年。
这是平凡的一生中平凡的一天。