 这是一个反乌托邦故事，比赫胥黎的《美丽新世界》更现实，比《我们》更理性，比奥威尔的《1984》、《动物庄园》更具反思能力。想象力丰富，故事架构直接、简单、凝练，人物简化、粗线条，很明显创作人员有意识地将注意力放在了故事的架构上，而主动放弃了对人物性格的细腻刻画——以避免喧宾夺主，将这部电影当成一般流行剧。有一点《狗镇》的味道，又比《狗镇》更有力量。《狗镇》作为一种舞台剧，当然需要对人物内在的特征进行挖掘和塑造，不然就没有办法吸引人了；然而，正是这种要求，使得《狗镇》整体上的开掘受到了极大的羁绊，本来它是很有希望做成“百年经典”的呀，可是到后来只能成为一代文青眼中的所谓“清流”之类。
当然，这部电影之所以引来如此多的人的评论，是因为它搅动了这个时代的社会心理——触动了这个时代的人心：贫富分化、戾气、底层的挣扎和没有希望，上层的挥霍和乌烟瘴气，等等。
故事：有司搞了这样一个机构，这是一个什么机构呢？有的叫它监狱，有点叫它“管理中心”，还有的叫它“坑”，也有的叫它“深坑监狱”。据说呢，这是一个自愿住进来的机构——所以，还有人将它叫“自我管理中心”。这是这样的东西——是一座地下高楼，所谓“地下高楼”，就是说从第一层开始，往下挖——一层一层的往下建筑，究竟有多少层，没有人知到确切的数字。有的说是132层，有的说是150层，还有的说180层，还有的说是300层；电影中最后达到的是302层。每一层有无数的房间，每一个房间都是封闭的——只住两个人。这座东西的不同之处在于：管理中心有一个偌大的中央厨房，负责供应住在这座地下建筑里的人们的食物供应。当然，他们供应分量是按照人数——每人都有份，每人都可以吃饱的。这个中央厨房，是全世界最好的，他们的食材采购的是全世界最好的——他们的厨师是世界上最好的，厨房的管理当然也是全世界最好的。但是，虽然按照人均采购食材和烹饪事物，等到供应的时候却不是每个人平均享受的，而是分层级——一层可以享受最好的，二层次之，三次再次之，四层更次之，以此类推，若是到了50层之下，几乎已经没有什么可吃的了；当然，除了第一层之外，每一层都是上面几层的残羹剩饭，越往下面即使是残羹剩饭当然也越少，等到了最底层——实际上用不着到最底层，至多到50层？再往下面，就连残羹剩饭也没有了。这座建筑有个轮换制度，也就是住在第一层的，不一定永远住在第一层，住在最后一层的，也不会永远住在最底层，一个月轮换一次——当然，这种轮换是随机的，谁也不知道谁会轮上去，或者轮下来——一切都是命运。所谓“命运”，当然不是真正的神的主宰，而是有司——这座地下建筑设计者的一种算法，一种程序而已。住在最底层的人，不可能一个月没有吃的还能活着，如果想要活着就只有一条路：把同伴吃了。如果不吃同伴，那么你只有饿死。
显然，这是一部极具隐喻意味的电影。它不仅对今天的社会体制的隐喻，更是对人类自身的一种隐喻。人是什么？人是动物嘛？当然不是，不然何以叫人？可是人有时候比动物更凶猛，比如住在底层的人；他们为了活下去，就必须吃同伴。关于这一点，我想到鲁迅在《狂人日记》里说的那句经典：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着’仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字’吃人’。”这是什么？这是底层人的真相。什么叫底层？若是按照这层神奇的建筑说的话，就是住50层以下的人。鲁迅的年代，或者说在鲁迅的眼光关注的是他身边的人——尤其是那些“有小康而坠入困顿”之后，切身感受到的冷热。因为有小康坠入到了底层——果不饱腹，所以鲁迅看到的大抵就是住在50层以下的人们吧。当然，他自己的生活，或者说他自己的阶层远远不在50层以下，至少也在20层以上——属于“高层人士”。因为他是有小康而坠入下来的人，一路走来看多了人们的白眼，也看透了所谓“上层老爷”们的嘴脸，所以鲁迅的感情才倾注到了最底层。可是，底层人并不买账，于是鲁迅就愤怒了——虽然“哀其不幸”，却“怒其不争”了。
实际上，不是底层人“不争”，而是没有争的可能。他们竭尽全力——雨里来风里去，996，累得像只狗——即使这样，到头来也仅仅是填个半包肚皮。你让他们如何争？这个社会，或者说人类——他们的同类，给他们剩下的——除了一堆盘子、碟子、刀叉、玻璃器皿之外，什么吃的都没有，他们除了吃掉同伴，没有任何出路——可以活下来。所以“吃人”是他们唯有可能活下来的有效性。底层人素质低，没有文化，粗鲁——用那位著名人士的话说就是“满嘴大蒜味”，不是因为他们喜欢这样，而是有人设计了他们命运——他们之所以吃大蒜而不喝咖啡，不是因为他们不喜欢咖啡，因为因为他们没有见过咖啡。为什么会这样呢？很简单，是有司如此设计了这样座建筑，是有司如此设定了如此程序和算法——是有司决定了他们必然是这个样子的。
底层是不需要文化的，比如电影中的葛兰。从葛兰这个人物的设置开始，这部电影就开挂了——便进入了导演想要的那种效果。进来的时候有人带了枪，有人带了刀，有人带了棒球杆，只有葛兰带了一本书——塞万提斯的《唐吉坷德》；这实在是一个讽刺，不但是对葛兰这个人物的讽刺，而且也是对“跟底层人讲素质”的人的一个揶揄。《唐吉坷德》对于底层的葛兰来说管什么用呢？不可能当饭吃，救了他的命啊！即使最后葛兰把书吃了，他还是只有一条路——那就是被饿死。当然，还有比葛兰更“天真”，有“信仰”的人。他们想要改写有司设定的程序、算法——住在22层的时候，葛兰遇上了一个女人；这个女人是“深坑监狱”曾经的管理人员，用她的话说“我帮他们做了25年”；她为什么进来？很简单，因为在她很年轻的时候，她患上了癌症——知道自己活不久了，于是申请来了这里服务。因为她在这里做了25年，才看清楚了这里的黑暗、龌龊和不可改变。于是，她从管理岗位上退了下来，主动住进了某一层的房间里——来到了葛兰身边。她之所以辞掉管理岗住进“监房”，不是因为她疯了，而是因为她是一个理想主义者，梦想着不在饿死一个——在她的观念里，她认为如果平均了：从第一层开始，每个人只吃属于自己的那一份——不多不少，每一层如果都这样做，那么肯定就不会饿死人了——因为饭桌即使到了最下面一层，还是给每个人留有多份的嘛！当她说出这个理想，葛兰就问了：“那上面的怎么办？”——
|
