 一直以来我对耽美/耽改的印象都不是很好，因为说到此类文化和产业，我们或许可以从直观上得出结论：女性确实崛起了，我们有这样的时间和精力去搞创作，我们有这样的经济实力去进行消费。但是，暗藏在这种文化之下的显然还是一层异性恋父权统治的底色，既矮化女性，也将“正常人”对酷儿的理解引导去一个更偏的方向，而商人又乐得趁此奶/头乐井喷之际发一笔大财。
那么，为什么我们说身在其中的《山河令》是反父反体/制的，并且有一个浪漫主义内核呢？
首先看角色的设置。周子舒是以舍命逃离天窗出场的，他必须在自己身上钉下钉子以作对自己的惩罚（同时也是一种“一视同仁”），否则对不起自己的良心。有人会说周子舒的人设立不住，逻辑不自洽，怎么可能前后变化那么大？但其实他的巨大变化正是由他人设的核心非常稳定引起的，那就是他天真，对人间怀有悲悯之心。他创立天窗的基础信念是拯救天下苍生，而这其中有一部分是晋王抛给他的，他因而会百分之百奉献自己，去成就这项事业；再到后来遇到温客行和成岭时，他已经完全明白自己过去十年其实是为虎作伥，而他对他们的信任和爱又自然而然地促使他甘愿为他们奉献。温客行出场即是一个跳脱于正邪体/制之外的存在，不过鬼谷内的生存模式又让他不得不去遵从一种弱肉强食的哲学，但他的内心与这种模式是有强烈对立的（顾湘的存活以及他的反骨是最好的说明），因而他表现出对这种模式的顺从时，我们可以说是一种自我保护，一种应激反应，而温客行对周子舒，我们可以说他始终带一些性的意味，但却没有性的目的。成岭妙在一出场就被灭门，一出场还不认识周子舒就敢帮他挡刀，而相较于五湖盟的各位叔叔伯伯来说，他也是更加信任温周二人的，这样一来，成岭在整个故事发展过程中就是没有体/制的根基的。顾湘和曹蔚宁是清楚明了的正邪双方结合，而他们的结局也说明了体/制（在此语境下，即师父莫怀阳）对人无爱。
另外，我们可以大胆说“一家五口”都处在一种近乎去性别化的状态（此处说明一点，“去”的是父系对于性别刻板的执着，而非否认、抹去自然给他们的生理构造，周子舒的气质也并不是“雌雄同体”），我们看不到创作者对于男子气概的执着，而是在适当的时刻让人物展现出适当的气质（温柔、细腻、懦弱、痛苦、仇恨、犹豫不决、冲动等等），这都是以人为本而冲破性别刻板的表现。“一家五口”之间的相处模式更是打破了父对于“家庭”的定义，他们所组成的家庭中没有性统治，也没有基于世代间统治或是年龄压迫形成的关系。温客行对顾湘或许偶尔会呈现出一种上对下的命令模式，但这种情况一般出现在温客行进入鬼谷谷主身份的时候，本身就是出于一种对抗体/制的应激反应；周子舒是成岭的师父，但他其实无法对成岭形成一种主客体式的统治和压迫（除因材施教的练功之外，周子舒也多次提及“你替我管管这徒弟”、“那我也管不了了”）。由一家五口发散可以联想到安吉四贤，他们又是一组无比完美的多元化家庭。
本片中的重要地点四季山庄（可以说是周子舒人物的核心）是一个怎样的地方呢？它依山傍水，有一个几乎处于非父状态的师父秦怀章，还有一个带母系光环的师母（亲近自然和动物，也不搞人类中心主义），秦怀章选择周子舒、周子舒选择成岭，都并非出于一种对血缘和传宗接代式继承的执着，这种传承恰好点出了两位师父对于品质（即孤勇）的看重。最后段鹏举一把火烧掉四季山庄，物质的东西真正一丝不剩，而四季山庄的精神内核却一直都在。
此外，本片中还有几个非常典型的父系角色：晋王、赵敬、莫怀阳和高崇。晋王多与周子舒一起出场，从故事最后他与周子舒的对话里，我们可以很好地观察这两个角色的区别。晋王认为周子舒要走就走，不必在自己身上打下钉子折磨自己（逻辑：自己地位特殊，在大是大非前可以有例外），而周子舒的回复则是他这么做才对得起以前那些白白死去的人；晋王觉得他这样做大事的人，死个把人并不用在意，而且死的还是不值一提的贱民，周子舒听到这些话的时候出离愤怒，他立刻提到才22岁的韩英（周子舒是真正爱人的），并且说“为了你的人间正道死了多少人”。整体而言，晋王自认为是强势的一方，自己天然有权力去统治支配其他人（他对周子舒也是如此，后者对他而言是“逆臣之后”，本应该感恩戴德）。赵敬这个人物的核心可以说就是pua，而这种行为模式的基础也是主客体二元论；莫怀阳的存在将体/制具象化了，他代表着一种受到冲击的权威，最后以曹蔚宁师父的形象毁掉了湘宁异于其他人的结合；高崇虽然是正派人士，但他对于体/制的维护可以说不亚于前面三位，而沈慎也说，他是把五湖盟的名誉放在他们兄弟情之上的（即体/制大于爱）。
最后，不可否认的是，这还是一部男性主导的戏，并且对于主角人生和价值观产生重要影响的几乎都是男性；编剧在小说基础上又增添了几位女性角色，但喜丧鬼和艳鬼的命运无一不与失败的异性恋爱情有关，她们与这种失败紧紧纠缠在一起，这是对于女性在父系异性恋之中角色的思考吗？还是又落入了“传统”的圈套？
由剧相关的事件引出的一些思考：
1.周子舒如何成为“老婆”？因为观众觉得他身上的特质是“女性”才应该有的，或者是“妻子”才应该有的，他的特质这么巧就正好落到了父权定义下的“女”和“妻”里，或者雌雄同体里（人们为什么爱说“雌雄同体”？因为父对于“雌”和“雄”的性别气质有一套僵化死板的规定，当这种边界被打破时，父的语言就让人们不得不用上这个词）。观众不能接受他是一个真正破除了父权视角下性别刻板的人，也无法在面对自己喜欢他的情绪时，克服占有的欲望和性缘思路，他们必须用父权的语言和思路去描述这样一个人物。而为什么大家常看到直男观众喊老婆喊那么欢？不存在什么人间扳手，又是一种父系异性恋思路罢了。
2.对于张哲瀚在拍戏前后的变化，或许是一个值得跟进的有趣case，他关于“男子气概”的认识和执着是否有所崩塌？
3.当小初自由地去创作有关女孩的故事时，会有怎样一种呈现呢？
|
