然而，这里的每一栋楼，每一条街，都在告诉丹尼尔：你来过，你来过，你来过……他开车驶出机场，整座城市，街口开了五六十年的老牌糖果店，拐弯处游人不知的、口味绝佳的小饭馆，湖边倒塌的纪念碑……每一个小东西都在提醒他，自己不但来过，还在新泽西居住过。这些记忆是如此地活灵活现。丹尼尔再次怀疑，也许，那次新西兰任务之后，发生了什么事情，让他失去了那段记忆。
车窗开着，风一吹，丹尼尔闻到一股腐烂的气味。他使劲闻了闻，臭味是从受伤的手上发出的。丹尼尔靠边停下车，打开纱布，发现伤口发黄发黑。他又开了一段路，找到一家药店，买了纱布和碘酒，重新清洗了伤口，包扎起来。碘酒倾倒在伤口上的时候，他感到一阵麻酥，然后，这种麻酥感很快就消失了。一点不痛。他看了一眼碘酒的酒精成分，发现含量很少。
丹尼尔没有时间重新再买一瓶碘酒。他匆匆上路，来到了玛丽·盖曼的家门口。接下来发生的一切，让丹尼尔终身难忘。
首先闯入丹尼尔眼帘的，是一片猩红。
在看到那片猩红之前，他潜意识里就已有所准备，似乎他就是凭空知道，玛丽·盖曼是个喜欢养花的人，特别喜欢玫瑰。这样想着，丹尼尔的脑海里就出现了一个上了年纪的女人，拿着剪子，在花园里修枝剪叶。她转过来，身穿一件绣有鸭子游水的淡蓝色围裙，面部慈祥，眼角有一颗痣。
自己的脑海里怎么会出现这样细致的画面？
丹尼尔甩甩头。大概是自己作为作家的那一半又来干扰了，所以对玛丽·盖曼的想象才会如此栩栩如生。
然而，当他远远地看到玛丽家门前的那一片玫瑰时，丹尼尔还是一惊！
丹尼尔停下车，走过那些血一般的玫瑰丛，觉得自己成了漫游仙境的爱丽丝，正在走向一个陌生的，却会充满了冒险的世界。
他敲了敲门。很快，门开了。丹尼尔一看开门人，心跳加快。他介绍了自己，然后跟着这个女人走进了真正的噩梦。
开门的女人已经老态龙钟，满头银发。她的眼角有一颗痣。
丹尼尔此时虽然还是伪装的老者模样，但是已经换了一身笔挺的西装，站得笔直。他介绍自己是政府民意调查小组的，并且出示了提前做好的证件。玛丽点点头，说记得你们来过电话，不过听声音不是你。丹尼尔说打电话的小伙子病了，所以才让他来。
进门前，丹尼尔小心看了一眼门外，没有跟踪。
玛丽给丹尼尔端来了咖啡，两人聊了一会儿后，丹尼尔装作无意，拿起来了沙发边摆放的照片。照片里有一男一女，头挨着头。他们穿着婚礼的装束，站在一座教堂前。女子的婚纱白得像雪，手里捧着猩红的玫瑰。一个念头闯进他的脑海，是他在早上摘采了这些玫瑰。男子便是乔，女子是他的妻子苏珊。丹尼尔假装不经意地问，他们是谁。
玛丽长长地叹了一口气，眼睛湿润了，说这是她的儿子和儿媳，在飞机事故里同时丧生。因为刚才丹尼尔和玛丽很谈得来，玛丽这时的话匣子也就打开了。她说乔是一名报社编辑，一心想做一名作家。
丹尼尔内心深处隐隐一动，说了声：“哦？他想写什么？”
“都是些古里古怪的东西。”玛丽说着，站起来走进里屋，回来的时候手里多了一个厚厚的信封。她把信封递给丹尼尔，“这些是他写的手稿。没有发表过。”
丹尼尔心里一沉，打开信封，拿出里面的东西。
信封里有些是细碎的纸条便签，上面写着一些构思。看得出来，那是乔在灵感来袭时匆匆随手抓张纸记下的。有些是提纲。看着这些东西，丹尼尔的手像触电一样，抖动起来。
玛丽关心地问，“你怎么了？”
丹尼尔看着玛丽，眼泪几乎就要夺出眼眶。他镇定住，说：“没什么，老毛病了。人上了年纪，总会有些毛病，坐一坐就好。”
这些创作灵感丹尼尔都写过。他把它们写成了魔幻小说，都陆续出版了。但是，丹尼尔绝对清楚，他在构思那些小说的时候，从未见过这些纸页。
玛丽体贴地为丹尼尔拿来了一床薄毛毯，盖在他的膝盖上。丹尼尔看到了毯子上的图案，闻到了上面的气味，一切都是那么熟悉。玛丽又讲了很多关于乔和苏珊的事情。每一件事，丹尼尔仿佛都亲身经历过。他不知道自己是怎么了，怎么会有这样的记忆。
丹尼尔平静下来后，他又像拉家常一样，问起乔的事情。玛丽说乔是个快乐的人，喜欢打球和看书。他和苏珊是中学同学。乔这一辈子都没有离开过新泽西。他第一次出远门，就是蜜月去新西兰。
丹尼尔越来越糊涂了。玛丽所说的那些事情，在丹尼尔的脑海里越来越鲜活。它们生动无比，充满了力量。他忍不住拿出自己真正的驾驶证。上面有他未经伪装的照片。他说照片上的人准备参加下一轮竞选，请玛丽多多支持。
丹尼尔纯粹瞎编，但是玛丽却没有多心。她戴起老花镜，仔细看了照片，问这个人叫什么名字。
丹尼尔说现在电视上全是他，难道您不看电视吗？玛丽说看啊，只不过一看到和政治有关的她就转台。玛丽的回答极其自然，看来，玛丽从没有见过丹尼尔这个人。
离开玛丽的家，丹尼尔糊涂极了。他觉得玛丽就是自己的母亲。他真想好好拥抱她。他开着车，觉得自己就是乔。