我帮他削苹果，拿起刀子，却削得笨拙。老何笑了，说：“你啥时候削过苹果。”他接过刀子，熟练地把苹果皮削下来，习惯性地递给我。
我拿着原本是我想要削给老何吃的苹果，想要咬，却觉得牙齿颤抖得使不上力气。我找了个借口拿着苹果冲进卫生间，泪水狂涌而出。
3天后，我返回美国，料理好做了一半的工作，然后请长假回西安照顾老何。
除了母亲，还有护工24小时陪在老何身边。
老何最初是抗拒护工的，后来在几次疼痛和昏迷中，他逐渐意识到自己的病没那么简单，便默许了护工的存在。他可以让母亲或护工端尿盆和擦身体，却绝不允许我插手，仿佛这样他便能继续保持一个父亲起码的尊严。
每次看到我来病房，他会客气地坐起来说：“来啦。”
“嗯，来了。”每天都是这样的开场白，继而我会搜肠刮肚地寻找一些话题，比如我女儿的趣事，比如社会热点事件。
老何始终保持着若无其事的淡定，即使疼痛袭来，他也是默默忍着，即使忍得面部扭曲也很少发出呻吟。他用一种自我压抑的淡然，捍卫着自己最后的尊严。
终于有一天，他插上了呼吸管，不再能够进食，每日依靠鼻饲。失去表达能力的他反而对我更加依赖了，每天只要醒着，他便会用布满血丝的眼睛望着我。那眼神我一直都记得，里面有太多在他可以讲话的时候拒绝流露的情感。
之前，死亡对我来说一直是个遥远的概念，在我和死亡之间隔着一道屏障，隔着一个老何。而看着老何即将离去，仿佛那道屏障突然被移走，从此我成了新的老何，成了直接面对死亡的那一个。这种感觉令我不寒而栗。
一个深夜，病房里一片死寂，偶尔传来隔壁病人的咳嗽声。我突然做了一个令自己感到惊讶的决定。我起身走到老何的床边，悄悄爬到他的床上，挤在他的身边躺下。
我靠在老何的背上，闭上眼睛，仿佛回到了小时候，听着父亲的心跳，感受着父亲的温度。我在他的身边躺了整整一宿。
后来每天晚上我都爬到他的床上靠着他睡觉。他总是那么安静，一动不动，似乎从那天起，他的眼中没有了恐惧。
他在这场无声的父子和解中完成了最后的心理建设。
3天后，老何身边监测器上的图像变成直线。九
“我突然意识到，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少。父亲的死带走了一个人平凡的一生，也带走了我们之间交流的最后希望。”后来，读到周国平的这段文字，我失声恸哭。
妻子带着女儿从美国赶了过来。女儿像大人一样抚摸着我的头发，包容着我的失控和脆弱。
我对自己说，这是我最后一次在女儿面前哭泣。我从此成了一个没有父亲的人，成了家里那个必须坚强的人。
我终于理解了老何内心的惶恐，和他执念式的坚持。
那天晚上，我做了一个梦，梦见童年的自己追随着老何走在去往集市的路上。通往集市的土路总是向左拐，又向左拐。最后终于走到集市，却空空荡荡、一无所有，老何早已离去。落寞间，蓦然转身，却惊见童年的自己，他冲我呼喊着：“爸爸，我终于追上你了。”
低头，我穿着发黄的汗衫、布鞋。我不再是我，我终于变成了老何。