当老何从泡馍铺子赶到牛棚的时候，老老何已经被运走了。据围观的人说，他用镰刀切断了自己的动脉，刚切脉时血流如注，在场的人用布缠住他的胳膊也无济于事，只能眼睁睁看着他慢慢死去。老何只看到泥地上一片惨淡的暗红。
那年老何17岁。
后来我想，爷爷的死在老何心中留下了一个黑洞，一个可以吞噬掉所有强烈情感和欲望的黑洞。从我记事起，老何就是沉默和不苟言笑的，仿佛多说一句都是错的。一
1979年的一天，正攀在电线杆上修电缆的老何听到工友喊：“你老婆要生啦！”老何连滚带爬地从电线杆上下来，蹬上自行车就往医院奔。
“难产，家属签字。”老何在漫长的煎熬中迎来了最令他恐惧的几个字。
老何当时就瘫了，他哆嗦着灰白的嘴唇说：“快抽我的血，抽我的血救他们。需要多少就抽多少。”
老何总会把救人和输血联系在一起，仿佛只要身躯中有血液流动，人就不会死。
奶奶后来说，她知道老何恐惧的是什么。他们在那一刻都想到了我的爷爷，想到了他血流如注却无法挽救的生命，和之后数月都擦不掉的一地暗红。
那一刻，我和母亲的生或死，于老何来说，便是拯救或毁灭。他情愿用自己的一地暗红，换一个明净的新生命。二
在我的童年记忆中，老何的形象是无趣的，但也是充满安全感的。
曾经有一次，我和老何去集市。走到半途，我停下休息，老何去买水喝。突然，一只大黑狗向我走来。
那只狗瞪着幽绿的眼睛看着我，我很确定地知道，它想吃了我。终于，它咆哮着向我扑过来。我张着双臂撒腿就跑，真希望自己能飞起来。
就在那一刻，我猛然看见一个瘦长的身影。只见那黑色的人影在光晕的包裹中波动着，稳健而沉着。
老何奋不顾身地冲了上来，发出一声咆哮：“滚！”仿佛被施了魔法，那只黑狗顿时萎靡下来，悻悻地离开了。
我几乎是蹭着来到老何身前，泪水在眼眶中不住打转。
从那以后，只要再出门，我都紧紧抓着老何那洗得有些发黄的汗衫衣角，寸步不离。三
我认识的老何一直是谨小慎微的。他试图将他对世界的理解画成一个圆，只要我在这个圆圈里，他便心中安稳。
我上中学时，学校组织夏令营去北京，他说“不许去”；我高中毕业和同学商量骑自行车进藏，他说“坚决不许去”；我大三准备申请去美国读研究生，他说“美国哪那么容易去”。
他越是试图将我留下，我就越渴望出走。
2003年大学毕业后，我怀着满腔热血去了美国。
我记得到美国没两日，有天傍晚，我从超市采购了一大堆生活必需品拎回住所。关上门，家徒四壁，一时间一种孤独感深深地笼罩着我。
我机械地打开电脑，突然看到MSN上闪烁着好友申请，名字是“老何”。
我赶紧通过，良久，那边敲来几个字：“我是你爸。”
我心头一热，赶紧回复他：“爸，你会用MSN了！”
过了一会儿，他终于有了反应，发来一个咧开嘴大笑的表情。
那是老何在现实生活中不会有的表情。我面对那个笑脸表情愣了许久，回过神来的时候，我发现自己竟然已泪流满面。
我在美国读书的那几年，每当我在电脑前工作，老何都会以这样的方式陪伴我。
老何偶尔也发文字，都是字斟句酌的金玉良言。我生日那天打开MSN，上面留着一段措辞颇为隆重和老套的文字：“以生吾儿，值你生辰佳时，祝你在他乡胜友如云，发奋图强，严于克己，再创佳绩。”落款是“老何”。
他打字很慢，也不愿视频。我们就像“见光死”的网友，在屏幕上心有灵犀，面对面却无话可说。四
我回西安从来不带驾照。尽管我早已车技娴熟，但我知道，驾驶员的位置对老何意义重大：第一，他有不可替代的职能，他是被需要的；第二，他能够有机会和我坐在密闭的空间内，进行一年到头难得且珍贵的家常对话。
每次我回去，他总是花很多时间在厨房准备菜肴，真的到了欢聚一堂的用餐时间，他却十几分钟就结束用餐，然后起身回自己的房间。
其实他面对老朋友也可以谈笑风生，但在我这里，多一点的亲近和陪伴就会让他感到不自在，仿佛我不是他的儿子，而是一个气场不合的老对手。
我试着去尊重他内心深处的那份尊严和矜持。
于是，我们就静静地待在各自的房间里，听着屋外时而传来的对方的脚步声，完成难得的团聚仪式。五
在老何做梦也无法到达的时间轴里，我摸爬滚打。
老何不知道，我曾经在纽约哈林区为了夺回被抢的钱包被人打到爬不起来；老何不知道，我没通过第一次考试差点儿被取消博士生资格；老何不知道，两个教授的争斗导致我的论文不能如期发表，我也因此和美国国家实验室失之交臂；老何不知道，当我最终拿到乔治城大学副教授的任职通知时，我哭得像个孩子。