老电影情节呈现得隐忍、温柔,大时代中小人物命运的不得已,令人无从苛责。
这部电影影响了一代港人,周璇的歌声给了王家卫《花样年华》的灵感。
但是,《长相思》的年华中,湘梅和志坚之间暗生的情愫,压抑在水深火热的民族危难中,朦胧又克制。到了王家卫电影中,历史的痕迹仿佛只存在于电视里只言片语的新闻,时代的印记被淡化,欲望在生长,尽管感情仍然止乎礼,但爱情已置于文艺表达的聚光灯下。彼时,文艺消解了主义。
如今的时代里,当抗日主题再次被提起,陈歌辛的身份在抗日与反叛之间摇摆不定。《花样的年华》是他所作,《苏州之夜》亦为他所写,为后人所指摘。
即便此时,我们已经无从还原他在极斯菲尔路76号的经历,但主义消解了文艺,过失论替代了功过论,胜过了《长相思》最初呈现方式的悲悯和温情。
从《风声》到《红高粱》,纵然一方水土养一方文化,铮铮傲骨却无关水土性格,更无关叙事方式。千千万万平凡的脊梁,在鲜活的嬉笑怒骂之中,显得愈发伟大。
花样的年华,在历史的风雨中飘摇。在纷繁世相中,民族精神没有唯一的注解,文艺作品更没有黑白对错。平凡之人的脆弱性,不是为了让世间处处耻辱柱,而是为了战胜本性之时成就的英雄主义。
|