等周露的眼睛适应了屋内的光线后，才猛然看清所有的照片都是黑白电影剧照。剧照中的人像立在镜框中，默默凝视着周露。虽然这些剧照来自不同的国家，却有一个共同的特点，全是女影星，没有任何男角。从她们的发式和衣着判断，这些影片都拍自上世纪初。都是老片。
周露忽然感到了不合时宜的冷。她拉了拉身上的长毛衣，快步走到窗前，一把完全拉开窗帘。灰尘如同下雨一样，从布帘上抖落。看来，彭颖很久没有动过这道窗帘了。
周露呛得咳了几声，连连退开。她想起彭颖那天拿给她看的照片，便根据记忆，一张张辨识起照片上的影星。然而，周露一连看了两圈，也没有发现镜框里的任何影星是彭颖给她看的，名叫“秋莲”的女子。
如果秋莲那么重要，彭颖的公寓里为什么没有她的照片呢？
猛地，周露发现，在这个公寓里，既没有秋莲的照片，也没有彭颖自己的照片。
房间里静得可怕。听不到窗外的鸟叫，也听不到任何车流人声。在深渊一样的寂静里，倒是有一个小小的声音，往复重复。
嘀嗒……嘀嗒……
周露顺着声音望去，看见发出嘀嗒声的地方，是一个红木大座钟。周露此时站在客厅正中，感觉整个公寓，就像一座女明星的坟墓。
捏着那把钥匙，周露鼓起十二分的勇气，把恐惧压下去，再一次打量起这个公寓来。这把钥匙，到底能够打开这里的什么？
在客厅东面，有一道双面描金屏风。屏风正面是百色牡丹，背面是一个身穿旗袍手拿折扇的女子。打开的折扇遮住了女子半边脸。
正对着女子，摆放着一张花梨木躺炕。炕上铺着厚厚的软垫。红色的真丝垫面上绣着鸳鸯戏水。在躺炕中间，有一个檀香矮桌，上面摆着全套银色鸦片器具。
周露走过去，手指轻轻拂过那些器具。在烟盘上，放着一个牛皮纸包。她打开，看到里面是一小包尚未使用的鸦片。
在躺炕旁边，另有一扇通往卧室的门。周露绕过躺炕，走进卧室。
里面的摆设也是明清样式，一样的实木造就，一样的糜烂奢华。周露捏着那把钥匙，试过了充当床头柜的衣箱上的铜锁，试过了大床旁书架上几个小木盒上的铜锁。每一次把钥匙对准锁孔时，她都充满期待，然而每一次，她都大为失望。
就在周露打算放弃的时候，她在衣柜底部找到了一个保险箱。保险箱上没有锁孔，也是要用密码才能打开。这把钥匙能到开的东西，会不会就藏在保险箱中？
周露蹲下，先试了彭颖的生日号码，没用。她又试了几组号码，都没有用。忽然，周露想起了彭颖第一天来看病的日期。既然彭颖会用自己的病历号当开门密码，她为什么不会用那天的日期做保险箱密码呢？
周露输入半年前的日期，保险箱开了。
保险箱放在衣柜底部，光线比较黯淡。周露弯下腰，双手在地面上撑住，看到在保险箱中，放着一对金镶玉吊坠耳环，花纹独特，做工精致。耳环下，还有一份折叠起来的报纸和一个锦囊。
周露一件件拿出来，在地面铺开。没有可以用钥匙打开的东西。周露有些失望。
在好奇心的驱使下，她展开报纸，看到那是一份字体竖排版的旧报，印刷用了繁体字。报纸上的日期是民国，折算过来是1928年。在报纸的左下角，有一段内容被用黑笔圈了起来。那是一份讣告，内容是大富商宋子月的千金宋秋莲于十月十三号猝死家中。
周露猛地坐直了。报纸里的这个宋秋莲，就是彭颖说的那个秋莲吗？而且，十月十三号，也不正是彭颖死亡的日期吗？
她颤颤地放下报纸，拿起锦囊，打开绳口，从里面抖出一个象牙小相框。相框中镶了一张黑白照片。照片中的女子穿旗袍，头发用发胶整齐光滑地梳在脑后。周露站起来，把相框拿到窗前，仔细一看，相框里的女子，正是彭颖离开前拿给她看的照片中的女子，秋莲。
周露把相框翻过来，猛然看到后面用毛笔竖行写着几个小楷字：你的命运将被改变。
这也是彭颖曾经说过的话。周露忽然觉得一股寒气深入骨髓。她打了个冷颤，用手机拍下耳环照片，将其放回保险箱，然后，她将相框放进锦囊，连同报纸一起，收进了自己的挎包。
就在她把耳环塞进保险箱的时候，她的手在保险箱的最底部，碰到到了一个很小的物件。她低头仔细一看，那个东西是黑色的，躺在保险箱的最低端。刚才光线不好，所以没有看到。周露拿出来，发现那是一个袖珍录音机，里面不用芯片，而是用很小的袖珍磁带。周露记得自己上大学的时候也曾经有一个，用来记录老师上课的内容。
周露按下播放键，听到了一个女人的说话声：我觉得，我发现了那个秘密。
声音有些沙哑暗沉，一听就是彭颖的。
什么秘密？周露竖起了耳朵。然而，录音机里放出这句话后，就再也没有其他内容，只有机器的空转声，一直转到尾部，便“咔嗒”一声，停止了。
周露重新倒带，这一次，磁带重头播放……
先是一声按下录音的“咔嚓”声，然后居然出现了一个女人的歌声。歌手有一副好嗓子，夜莺一样婉转，盛开的大烟花一样绚丽。歌词大意是：“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”歌声结束后，紧接着是数十秒的寂静，然后才是彭颖压抑的声音：我觉得，我发现了那个秘密。