|
由于长期遭受婆家的精神暴力，丈夫忙于工作，加贺恭一郎的母亲田岛百合子得了抑郁症。为了避免在精神失常的状态下误伤年幼的儿子，1983年，她毅然离家来到仙台，在宫本康代经营的居酒屋当女招待。那年，加贺只有10岁。
1991年，泡沫经济破灭之初，浅居厚子偷偷用丈夫的印章借了高利贷，之后不告而别。面对穷凶极恶的讨债人，万般无奈的浅居忠雄带着14岁的女儿浅居博美外出躲债。下定自杀的决心后，他带着博美住进了能登半岛的一家温泉旅馆。父女二人在餐厅里遇到的邻桌男子心存不轨，企图引诱博美。博美在反抗时失手杀死了他。为了保护女儿，忠雄与死者换了衣服，把他抛到波涛汹涌的大海里，伪造了自己不堪逼迫跳海身亡的场景。事实上，他以死者的身份隐姓埋名，从事核电工作，在日本各地奔波。
在仙台的一家居酒屋里，自称绵部俊一的浅居忠雄与田岛百合子结识。互有好感的两个人开始交往。得知百合子的儿子在东京生活，他特意借出差之机帮忙打探，带回了加贺在全国剑道比赛中获冠军的消息和相关杂志。然而，各怀心事的两个人都有难以言说的秘密，最终没有谈婚论嫁。
百合子病故后，博美过得幸福，成为忠雄继续活下去的唯一精神动力。他离群索居，小心谨慎，博美却成为演艺行业的名人。这样一来，稍有不慎，隐情公之于众，必将身败名裂。于是，两个人的见面地点从公园变成了宾馆。暗中跟踪女儿的苗村老师意外发现忠雄还活着，他伺机勒死了苗村，又迅速把见面方式改为隔桥相望，以打电话为掩护，具体地点每月一换。这正是写着桥名的挂历背后的秘密。明治座是博美演艺事业的起点，故而，他们见面的十二座桥散落在明治座周围。在上野动物园重逢那次，得知博美决心改行担任导演，忠雄由衷地感叹，自己死后宁愿变成明治座里的鬼，尽情观看博美的作品。博美导演的首部作品《异闻：曾根崎殉情》上映时，忠雄也坐在了观众席里。不料，当时道子也在剧场里，而且在他摘下帽子那一刻无意中认出了他。这意味着，道子必死无疑，哪怕她并无恶意。对于忠雄来说，没有什么比女儿的前途更重要。杀死道子后，他决定自我了结。博美察觉到父亲行为异常，暗中跟踪，意外得知了苗村老师和道子的死因。为了让父亲死得不那么痛苦，她伸出双手握住父亲的颈部，而后放了一把火。
参与案件侦破的加贺，结合博美对母亲的憎恨、她与自己初次见面时的言行、对浅居忠雄死因记录的矛盾之处等反常表现，大胆推理，巧妙取证，谨慎求解，终于证明了自己的判断。跟随警方离开剧场前，博美把父亲留下的信交给了加贺。
《异闻：新编曾根崎殉情》最后一次上演那晚，加贺再次出现在博美身边。演出接近尾声时，加贺的表情意味深长：“很快就要落幕了。”博美满脸惆怅：“终于落幕了。好一出漫长的悲剧！”两个人的对话一语双关。戏如人生，人生亦如戏。悲剧的制造者伤害了自己的家人。加贺的父亲忙于工作，忽略了妻子的处境和感受。浅居厚子以丈夫的名义借下高利贷并不告而别，直接将博美父女推入命运的深渊。为了子女，受伤害的一方做出了难以想象的牺牲。百合子选择离家生活，以免误伤儿子，而且为自己抛弃儿子的行为倍感歉疚。浅居忠雄选择以自己的“消失”换取女儿的幸福和功成名就，顶着巨大的精神压力，过着孤独的生活。尽管如此，原生家庭的缺陷对加贺与博美造成了难以消除的精神伤害，事业有成也无法抚平年少时的心灵伤疤。博美对母亲恨之入骨，冒着被警方发现的风险返回滋贺，对她施以语言暴力。加贺恨透了不顾家庭的父亲，哪怕父亲对母亲的死流露出悔恨之情，仍然不肯原谅他。悲剧的制造者最终成为受害者。而悲剧的受害者又成为他人悲剧的始作俑者。博美重蹈母亲的覆辙，无视苗村老师已婚的现实，成为他的情人。为了保护女儿，浅居忠雄毫不犹豫地杀害了帮助过他们的苗村老师和押谷道子。当祈祷的大幕徐徐落下，谎言背后的真相也慢慢显现。罪犯可以被绳之以法，有关人性和是非善恶的思索，却不能随着罪犯受到法律的裁决而画上句号。
|
