尽管结尾呈现了可能使更多观众感到满意的奇观,但《午夜弥撒》却一如既往地遵循了弗拉纳根反高潮的创作风格,在,第五集(也是IMDB单集评分最高的一集),视觉、叙事和情绪的同一高潮便已实现:被“天使”吸血并复活后的莱利在深夜邀请艾琳划船到海面中央,并告诉艾琳听上去似是天方夜谭的真相。当艾琳将信将疑之时,莱利告诉他之所以要划船至海面中央,是为了防止自己反悔,他劝艾琳在日出之后划船远离这座岛。当太阳从海平面升起地一刹那,莱利在艾琳的面前焚烧成灰烬。
“人类值得拯救吗?”与其说这是莱利抛给艾琳的一个困境,不如说是《圣经》所反复探讨、推演甚至最终都没有给出确定答案的命题。《午夜弥撒》借艾琳的选择回答了它:重要的不是如许多传福音者所说的“信仰即得救”,而是不视结果为目的的本善,于是许愿便意味着抵达。
无论“值得”与否,她这么做了,她将载着莱利肉身的灰烬的船划回这座孤岛,驱使她的或许并不是多少宏大的救世抱负,而是最简单的心愿:让莱利的父母知道自己儿子在善恶之间做出的勇敢选择,把真相告诉曾长期关照自己的医生。她最终成了拯救这座岛屿甚至整个大陆整个世界的殉道者——她在奄奄一息时用尽全力划破试图飞离岛屿的恶魔的翅膀,阻止它诱惑并伤害无数的更多人。通过对《圣经》文本的挪用,《午夜弥撒》毫不留情地夺回了被等级森严、僵化陈旧的教会所垄断的经文阐释权,并传达这样一个不能更简单也不能更让人动容的道理:从来就没有救世主,只有良心未泯的普通人。
无论在哪里,这时都会有人狐疑地发问:那么《午夜弥撒》是反基督教的吗?在弗拉纳根高超的叙事技巧中,这个充满陷阱的问题失去了意义。《午夜弥撒》对《圣经》的重释非但没有消解基督教教义中倡导良善博爱的内容的意义,借由反派角色对经文中的有着复仇意味的筛选和使用所造成的后果,以及人们在意识到这些后果之后的行动,反过来为现代的世俗社会如何处理与古老信仰之间的矛盾提供了温和折衷的出路:不必过清教徒式的生活才能得救,甚至不必再执着于劝诫他人皈依某个特定的宗教,只需保持善良,把善视为目的而非手段,信仰的力量便会坚不可摧。
“你当离恶行善,就可永远安居。”(诗37:27)。
|