当你走进水果店，面对琳琅满目的水果，是否设想过有一天你会和其中一种水果永远绝缘呢？最近，英国《自然气候变化》杂志的一篇报道称：英国埃克塞特大学的研究人员进行的一项研究发现，在全球广泛种植的香蕉正面临“香蕉枯萎病菌4号种”的困扰，而且正持续加重，最坏的可能性是在2050年全部灭绝。
再过30年咱就吃不上香蕉了？这个说法听起来有些耸人听闻。但你知道吗？在历史上，香蕉其实已经“灭绝”过一次了，我们现在吃的香蕉，只是“正版香蕉”的替代品。
如果你能穿越回20世纪50年代的美国，并吃到当时的香蕉，肯定会惊奇于那时的香蕉怎么那么好吃。作为一种出身于观赏植物的水果，香蕉的种类繁多，但真正好吃的其实只有有限的几种。近代，人们对这些品种进行挑选，最先被选中的，是一种叫作“大麦克”的香蕉。自19世纪初开始，“大麦克”香蕉的种植就已经遍布美洲、非洲以及欧洲，并向世界各地广泛出口。它与我们今天所吃的“华蕉”是近亲，但由于“大麦克”比“华蕉”好吃太多，在它存在的那段岁月里，“华蕉”只能屈居观赏蕉类。
“大麦克”的味道今天仍能尝到：你在超市买到的香蕉牛奶，最初就是20世纪50年代美国厂商以“大麦克”的口味为模板，通过调制食用香精配出来的。你是否也觉得香蕉牛奶比香蕉本身味道好太多呢？
到了20世纪中期，“大麦克”已经风靡全球，很多南美国家单纯依靠种植香蕉就能支撑整个国民经济，“香蕉共和国”所言非虚。
然而，作为一种美味的水果，香蕉有一个致命的软肋，它是一种“多倍体植物”。多倍体是植物在特殊环境下发生染色体加倍的现象，细胞内原有的全部遗传物质（统称基因组）都多了一倍甚至两倍。对这些植物而言，由于控制生长、营养及糖分合成的基因多了一倍以上，植株的莖秆往往更加粗壮，叶片、果实和种子更加巨大，果实也更好吃。但多倍体植物是无法正常繁殖的（所以香蕉是没籽的），只能扦插繁殖。从这个角度来说，同一种香蕉的不同个体，其实只是一棵母株的不同枝干。
这种特性导致香蕉在维持品种稳定性的同时抗病性却极差。如果一种香蕉只在小范围种植，疾病大规模扩散的概率也许还小一些，但如果把某种香蕉种植得田连阡陌、遍布全球，其遭遇克星的风险几乎无法避免。这个道理就跟生活在大城市的人更容易得流感一样。
果然，自1927年起的30年里，一种叫“香蕉枯萎病菌1号种”的疾病缠上了“大麦克”，“大麦克”香蕉陆续在美洲、非洲绝迹，导致无数农场主破产。美国人民一度没有香蕉可吃，只能靠喝人工调制的香蕉牛奶回味一下当初的美味。
而“大麦克”香蕉的绝迹还导致巴西等国家的种植业遭遇毁灭性打击。说起来，这场灾难要对20世纪后半叶拉美经济的步履蹒跚负一定责任。
在“大麦克”被“团灭”后，育种学家不得不加快寻找可代替的香蕉品种。我们今天吃的“华蕉”便是当时作为“替补”上场的香蕉品种。“华蕉”虽然口味比“大麦克”稍差，但“香蕉枯萎病菌1号种”拿它没办法，可以在被病菌孢子污染后的种植园中继续种植，于是人们只好退而求其次了。
然而，出来混迟早是要还的。如今，随着“华蕉”越种越广，它终于也遇上了自己的克星“香蕉枯萎病菌4号种”，并且出现了与当年“大麦克”十分相似的产量衰退。如果未来没有新技术扭转乾坤，“华蕉”也会重蹈“大麦克”的覆辙。届时，人们也许会再从其近亲中选择另一种替代品，以满足全球香蕉爱好者的口腹之欲。
从香蕉的演变史，我们发现了一个有趣的现象：香蕉种植似乎在进行一场“劣币驱逐良币”的竞赛，在不考虑技术出现突破的背景下，越好吃的香蕉越先被选中推广至全球，也越先因为遭遇致命疾病而绝种，继而人们不得不选取差一点的替代品。
其实，这种“香蕉式淘汰”在社会生活中也很普遍。比如你是否经常觉得新歌不如老歌好听？在艺术界，那些最经典、最好的诗歌和乐曲往往最先被发现、被推广开来，也最早被人们所习惯，不再能成为潮流，取而代之的则是一些如“梨花体诗歌”的“怪腔怪调”。再比如在一些公司中，某些最有活力的年轻员工可能率先被发掘，但如果公司机制不成熟，他们也会最早遭遇挫折，负气出走，留下来的则是一群平庸之辈。若真是如此，也许你正陷入一场“香蕉式淘汰”。