2019年9月21日，国际阿尔茨海默病日，一项由上海市慈善基金会支持的公益项目——“宝藏老人计划”发起众筹，目的是发掘认知障碍老人的特长和梦想，寻回他们的“高光时刻”。
在发起人、尽美长者服务中心创始人之一徐淡墨眼中，疾病就像潮水，一浪接一浪地冲刷老人们的记忆、认知、情感，直至最后清零。
对有些人来说，这比死亡更令人恐惧。当那些努力一生而成就的小小荣光不再被记得，当头脑已不具备思索“我是谁”的能力，人生最后的尊严由谁来保全？
这是认知障碍群体共同遭遇的困境。高光时刻
这里的氛围很像幼儿园。
房间刷着淡蓝色墙漆，原木色矮柜上摆着绿植和各种玩具，或者说，教具。
提示牌随处可见，进门处盒子里有各种笔迹的名牌，也有空白的，旁边提示着“请为自己做一个名牌，让大家认识你”;再往右的茶水台上，是“请为自己倒一杯水”。
中秋前夕的下午，几位花白头发的老者别好名牌围坐在工作桌前。
这是一个叫作“记忆家”的老年版“幼儿园”，位于上海长宁区的虹一小区内，是公益组织尽美长者服务中心在上海市开办的4家社区认知症家庭支持中心之一。
光从外表来看，这群老年人和普通老年人并无二致，但活动开始后便可见端倪。
“95后”社工谷东雪拿着小黑板，上面写着“欢迎来到虹桥记忆家，今天的日期____年____月____日，今天是星期____，天气____”。
有人張口就报错了;有人掰着手指头想，迟疑着;有人张望，试图从别人嘴里得到答案。
91岁的余金樑和86岁的刘云书夫妇也坐在其中。
“我们俩都是阿尔茨海默病，他中度，我轻度。”刘云书这样向旁人介绍，语气轻快得像在说别人家的事。
但余金樑并不承认这一点。“我没有阿尔茨海默病，我身体好得很！我在苏联4年，一次病都没有生过！”他像孩子一样举起4根手指。
网上可考的信息能勾勒出余金樑退休前卓有成就的人生——“余金樑，1955年从华南工学院（现为华南理工大学）毕业后，是考取留学苏联的第一批研究生，1960年于苏联科学院硅酸盐化学研究所荣获博士学位，同年回国后被分配到中国科学院上海硅酸盐研究所工作，为我国著名的固体物理科学家和激光红宝石研究专家。他的名字于1978年被列入英国出版的《世界知识》国际名人录中。”
只要聊到生平，余金樑都兴致盎然。“我研究的红宝石，1米多长，在人民广场都展览过。”同样一段话，他会重复“播放”很多次。
对此，刘云书总是笑着摇头，对听者使眼色，为丈夫的高调“炫耀”表示抱歉。她的个性完全相反，甚为低调。最初谷东雪让她填写个人经历，她简单扼要说“在一家工厂工作”。后来才知道，她是上海无线电一厂唯一的教授级高级工程师，享受国务院特殊津贴。余金樑和刘云书的日常生活
不记得从何时起，徐淡墨开始有意识地记录这些老人的故事以及个性片段。
她们拍摄了一段余金樑说俄语的视频。他对着镜头说得非常流利，还不忘翻译一遍，说的是他90岁时，俄罗斯友人寄来贺卡，祝他身体安康。
还有一段视频是退休大学教授老刘在教徐淡墨跳交谊舞。老刘嘴里念着“蹦嚓嚓”，同时绅士地指导她前进或后退。
老刘以前去苏联留学时也经常跟朋友参加聚会，单位里的舞会都由他组织，可退休后就再没参加过。听到徐淡墨邀请他给“记忆家”办一场舞会，他一口答应。
老殷从中科院退休后在科技馆当志愿讲解员，但人们发现他有时讲解不清。查出认知障碍后，场馆为他颁发了证书，感谢他的付出。他却听出了“劝退”的味道，很是失落。徐淡墨说：“那您就带我们年轻的志愿者社工去呗，我们有的还没去过呢！”他连说“好，好”，两眼放光。
徐淡墨总是会被这种状态击中。“那是一种找回尊严的感觉。许多老人生病后，家里人觉得他们有很多事不能做了，实际上他们还能做。回忆的时候，老人就觉得变回了那个还可以做那些事情的他。”退回原点
与阿尔茨海默病打交道久了，徐淡墨的观察是，病程发展的过程就是一步步退回生命原点。
轻度的病人记忆减退没那么明显，能够独立生活，但已偶尔有些“老小孩”的举动，以自我为中心，性情不稳。
中度时，对年龄的认知会出现偏差。一个70岁的奶奶常把自己当作30岁，会叫老伴“外公”，或者把儿子当老伴。这个阶段的病人就像回到孩提时代，尚能分辨亲近的人，会表达情感，但生活自理能力很弱，吃饭穿衣需要旁人协助。
最严重的阶段，是退化到婴儿时期，记忆、思维、情感全部清零，仿佛不曾有过人生。余金樑和刘云书的结婚照
这是一个必经的阶段，不可逆转，但并不代表束手无策。