|
迷茫
迷茫几乎是青春的不二特征，因为此时的青少年正处于众多人生环节中的分水岭或过渡站，人类学里将之称为阈限期。比如从学校的象牙塔步入刀光剑影的现实社会，从宿舍的集体生活转为一个人的单打独斗，再有，从书本上的理论跌进手脚下的实践，等等。面对剧烈而急促的转折，青少年们往往同时还要承受的，或许还有来自爱情破裂产生的阵痛，以及脱离父母的经济支持而感到的“断奶”。如此，怎么能不迷茫呢？
在众多关于青春的电影和书籍中，几乎都能找到迷茫的影子——它几乎以某种监视器般的存在，昭示出青春独有的模样。迈克·尼科尔斯1967年的成名作《毕业生》就展现了一个刚从大学校园里走出来的毕业生经历的种种诱惑和挫折。一开始，片中的主人公对这些诱惑和挫折毫无招架之力，不善于做出自我选择，因而陷入深深的迷茫和懊恼之中。余华的短篇小说《十八岁出门远行》，同样是一部描写少年独自闯荡社会而感到心理之迷茫和无助的佳作。
以上案例中表现出的迷茫若进一步拆分，具体表现为什么呢？也许是眼看严峻现实扑面而来，不知道如何选择和变通；也许是要和一段特殊的日子说再见，但对未来如何生活和适应，脑中一片虚空。目的性不强，计划性不足，支撑完成目的和计划的韧性也不够。于是飘飘荡荡，晃晃悠悠，像浮萍。这样来看，就能对《野马分鬃》中主人公“无动机、无目标”的生活状态感到释然了。左坤的学车，左坤的恋爱与分手，左坤的去内蒙，以及日后的工作选择，显得非常随意，非常“轻”。父母是公职人员，家定居在北京，打小生活即便不够优越，但也肯定不像那些出身农村渴望进城立足甚至说出“像猪拱白菜”一类自我激励言语的奋青。其录音专业较之导演和演员等略显边缘，却是很多学子梦寐以求而无缘可寻的“上层行当”。因而他的迷茫，既有阶层上的特殊性，不过更多的还是一种普遍性的表现。
平淡。
说到平淡，这几乎不足以成为青春的某种重要标志，但我认为又是极少数不可或缺且不得不重点强调的一点。为什么？因为平淡和电影先天的戏剧性，尤其是卖座的商业电影不符。而且，既有的国产片里，从哪能见到这稀缺又珍贵的平淡色彩呢？要么语不惊人死不休，以重口味如割腕、堕胎等狗血剧情博人眼球；不然就是用华丽包装，把学生时代渲染得如同纸醉金迷的贵族生活，以此张扬某种和大多数人的平凡极不相称的奢华一面；再或者，打着满满当当的怀旧旗号，一味取其回忆中甜蜜又遗憾的部分，却忘记了彼时脚踏的大部分现实，硬是把有血有肉的青春拍成了一部单薄的同学录小册子。
但试问，哪个人的青春里一定就被目不暇接的故事汇充满，而没有稍稍体会到那似乎更为刻骨的无聊与平淡呢？与其说青春是张扬而放肆的，不如说，在或许应该张扬而放肆的年代，多数人就像一条妄想跳出水面来看世界的鱼，只能偶尔鱼跃几次冒个泡泡，最后不得不长时间潜行于水面之下，抱着难以抵达的水上幻想遗憾而煎熬地度过这一时期。青年，作为社会权力结构中弱势的一方，注定是要被翻来覆去地规训的。青年的自我，必定也是一种无疾而终的意淫。而普通人的生活里，处处都是鸡零狗碎。真相与事实之下，不过一地鸡毛而已。
绝少的电影创作胆敢这么做，但我很荣幸在《野马分鬃》中轻松地捕捉到了这一点。它的缺乏故事感，人物没有动机和目标，牺牲剧情上的高潮和结尾，都是对平淡和写实的一次致敬。左坤向往的远方即内蒙之行，以没有抵达草原并被警察半路行政拘留作结，就是最好的诠释。《南方人物周刊》的一篇导演访谈里，魏书均是这么坦陈创作之路的：“我们当时有很多执念，要追求真实，用写实的方式去拍这部电影，甚至在一部分美学上，我们觉得要用普通的镜头语言讲述朴素的情感·····挺决绝地做了这样一件事情。”毫无疑问，他这次决绝的尝试，收获了应有的效果。
不过平淡并不意味着和深刻绝缘。如果说平淡是一层外在的肤色，那么深刻就像是这肤色之下鲜血淋漓的骨肉。透过平淡和琐碎之后，再去表达和体会什么是情感或伦理上的深刻共鸣。这一点，我以为《野马分鬃》弱了。一方面在于过于散漫的叙事没能聚焦到某个点，使得观众的视线像流水一般游走不定；另一方面，给予人物内心世界的展现空间有些少，表达太过工整，没能看到那种可以让我心脏“咯噔”一下的粗粝之物。
当然，作为一名观众，这肯定也有我自己的因素存在。或许影片中呈现的世界离我自身经历有些遥远——从来没接触过录音系，从来没在北京生活过，也从未有经济能力在大学毕业前入手一辆二手吉普车。豆瓣里有一篇讨论火热的影评更为偏激地谈到，大意为：一个工科生毕业前忙考研找工作等根本无法与片中人物共情。这是事实，说明我们就像余华所言，生活在越来越大的差距里。人人共有的青春，当然也有阶层之分。另外还有的是，毕业两年有余，无论怎样生猛怀念，我再也回不去了。往后过一天，就要和过去更远一步地告别。魏书均导演对此很明白，他说：现在已经不是是否接受规训，而是如何面对中年危机。
是的，青春，总是要过去的。
参考资料：
1新京报书评周刊：《《野马分鬃》：离电影太近，离电影的观众太远》https://new.qq.com/omn/20211130/20211130A02K1700.html
2澎湃有戏：《《野马分鬃》：一匹野马，没有草原》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530
3南方人物周刊：《魏书均：野马分鬃的日子》http://www.infzm.com/wap/#/content/219129
4澎湃有戏：《《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了》https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg
5电影杂志：《《野马分鬃》导演：终于释怀长镜头》https://mp.weixin.qq.com/s/Fi7o28HdkjnTa_Ze0o-l2Q
|
