她年轻,还是个小姑娘,**还看不大出来,不过她可以结婚了,因为已经到了年纪。她长得确实美,只有一点不招人喜欢,就是她那双象男人一样的大手,现在那双手没事可做,垂在那儿,好比两只大螯。
“没有嫁妆,我们倒不在乎,”老头儿对姨妈说。“早先我们给我们的儿子斯捷潘也娶了个穷人家的姑娘,现在我们不知该怎样称赞她才好。在家里也罢,在店里也罢,她都是把好手。”
丽巴站在门口,好象要说:“随您怎样摆布我就是,我相信您。”她母亲普拉斯科维雅,这个打零工的女人,躲在厨房里,胆怯得一动也不能动了。当初她还年轻的时候,有一回,她在一个商人家里擦地板,那商人发火了,对她跺起脚来,她十分害怕,吓傻了,从此她一辈子心底里老存着害怕的感觉。她一害怕,胳膊和腿就总是发抖,脸颊抽搐。她坐在厨房里,极力听客人们在说什么话,不断地在胸前画十字,用手指头按住前额,瞧着圣像。阿尼西木微微有点醉意,推开厨房的门,毫不拘束地说:“您坐在这儿干什么,亲爱的妈妈?您不来,我们觉着闷得慌呢。”
普拉斯科维雅战战兢兢,用手按着干瘪的**,回答说:“哪儿的话,求上帝怜恤吧。……您心真好,老爷。”
相亲以后,婚期说定了。这以后,阿尼西木在家中各个房间里走来走去,吹着口哨,或者忽然想起什么事,就变得心事重重,一动也不动地凝神瞧着地板,仿佛目光要钻到地下深处去似的。他知道自己就要结婚,而且那么快,定在复活节后的第一个星期,却没露出高兴的样子,也不打算去看新娘,光是不断地吹口哨。他所以结婚,显然只因为他父亲和后妈要他这样做,又因为村子里有这样的风俗:要儿子结婚,好让家里添一个帮手。他走的时候,一点也不匆忙,总之他一举一动都跟先前几次回来的情形不同。他显得满不在乎,说出来的话也不对头。
【注释】
①大斋前的一星期,这时候可以吃荤食肉。
三
在希卡洛沃村住着做裁缝的姊妹俩,她们是鞭身派教徒。婚礼的新衣服就交给她们做,她们常常来量尺寸,喝很久的茶。她们给瓦尔瓦拉做一件棕色连衣裙,镶黑花边和玻璃珠,给阿克辛尼雅做一件淡绿色的连衣裙,配上黄色前胸和曳地长后襟。等到裁缝做完活,崔布金却不付她们工钱,只给店里的货物。她们愁闷地走了,手里提着她们完全不需要的几包硬脂蜡烛和沙丁鱼。她们走出村子,到了野外,就在一个土坡上坐下,哭了起来。
举行婚礼的三天以前,阿尼西木回来了,从头到脚一身新。他穿着发亮的胶皮套鞋,没扎领结,却系着一根红细带,上面挂着小珠子。他肩上披着一件大衣,没把胳膊伸进衣袖里去,这件大衣也是新的。
他在圣像前面庄重地祷告一番,然后向父亲问安,送给他十个银卢布和十个半卢布银币,送给瓦尔瓦拉也是同样的一份。他送给阿克辛尼雅的是二十个四分之一卢布银币。这份礼物特别可爱之处在于所有的钱币仿佛是精选出来的,一律是新的,在阳光下闪闪发亮。阿尼西木极力要显得庄重严肃,绷紧了脸,鼓起腮帮子。他嘴里冒出酒气来。他大概每到一个火车站就到小吃部去一趟。这个人仍旧带着那种满不在乎的样子,那种不得体的气派。然后,阿尼西木跟老头儿一块儿喝茶,吃点东西。瓦尔瓦拉把那些新卢布放在手心上翻来覆去地看,同时问起那些在城里生活的同乡。
“谢谢上帝,他们都不错,他们过得挺好,”阿尼西木说。
“只是伊凡·叶果罗夫家里出了点事:他的老婆子索菲雅·尼基佛罗芙娜去世了。她害的是痨病。他们为了让她的灵魂安息而办了丧宴,是从包办酒席的人那儿定来的。每客两个半卢布。还有真正的葡萄酒。我们的同乡,几个庄稼汉,也去了。叶果罗夫为他们也叫了两个半卢布一客的饭菜。其实他们什么也没吃。庄稼汉哪儿懂得什么口味!”
“两个半卢布呀!”老头儿说,摇摇头。
“可不是!那儿又不是乡下。比方说,你走进一家饭馆想吃点东西,叫了这样那样的菜,带上三朋四友,一块儿喝上一通酒。一眨眼工夫,天就已经亮了。对不起,你得替每个人付三四个卢布才成。要是跟萨莫罗多夫在一块儿,那他饭后喜欢喝上一杯搀白兰地的咖啡,可是,先生,上等白兰地要六十戈比一小杯呐。”
“这全是随口乱说,”老头子惊叹地说,“这全是随口乱说!”
“现在我老是跟萨莫罗多夫在一块儿。替我给你们写信的就是这个萨莫罗多夫。他写得好极了。妈,”阿尼西木快活地对瓦尔瓦拉继续说,“要是我告诉您萨莫罗多夫是个什么样的人,您才不会相信呢。我们大家都叫他穆赫达尔,因为他跟亚美尼亚人一样,周身上下一片黑。我把他看得透里透。妈,他的事儿我知道得一清二楚,这点他自己也明白,就老是跟着我,难舍难分,现在我们真是拆不开打不散了。他好象有点怕我,可是离开我又活不下去。我上哪儿他也上哪儿。妈,我长着一对真正厉害的眼睛。我在旧货市场上一眼看见一个农民在卖一件衬衫。‘慢着,这衬衫是偷来的!’果然不错,那衬衫真是偷来的。”
“你怎么知道的呢?”瓦尔瓦拉问。
“也说不出是怎么知道的,我就是长着那样的眼睛呗。我并不知道衬衫的来历,可是,不知什么缘故,我就那么心血来潮了:这东西是偷来的,就是这么的。我们侦缉队里那些同事常常说:‘嘿,阿尼西木打山鹬去了!’那意思是说去找贼赃了。
对了。……偷是谁都会的,可是要想保牢贼赃,那就难了!世界挺大,可就是没有地方藏贼赃。”