|
“‘看见’和‘感受’是两个概念，很多时候人们知道问题的存在，只是缺乏切身的感受”。从这个角度来说，《章鱼》的这种叙事方式带给观众对于自然的“移情”，这是所有教科书、研讨会和科研文献无法做到的。
《我的章鱼老师》给我的一个直观感受是，这部纪录片无论是题材还是剪辑方式都不同于国内主流的纪录片。首先是题材，这部纪录片以海洋保护为主题，背景为”海藻林”——海洋沿岸由海带、海藻组成的浅水生态系统，主角是一只生活在海藻林的章鱼，和南非纪录片导演、环保活动家Craig Foster。 然而，提起环保主题的创作，国内电影人能想到更多的创作方式是去揭露“血淋淋的现实”。这种方式固然有着强大的感染力。但《章鱼》之所以吸引我的一点在于，它把人和环境的关系问题以“童话故事”的方式去呈现，从某种程度来说，它唤起了人们对自然界“善念”，这种情感投射就像片子中Craig和章鱼的关系一样，是接近爱情的。 就像Pippa在大师班提出的一个观点：“‘看见’和‘感受’是两个概念，很多时候人们知道问题的存在，只是缺乏切身的感受”。从这个角度来说，《章鱼》的这种叙事方式带给观众对于自然的“移情”，这是所有教科书、研讨会和科研文献无法做到的。 所以在这个背景之下，我希望通过分析《章鱼》部片子的故事呈现方式，能够引起大家一些思考，以及看到一些在国内纪录片话语体系中比较少提及的部分。 不是“章鱼”而是“我的章鱼老师” 《章鱼》的叙事是通过主角Craig的采访来展开的，这种方式在剧作上称为“主人公第一人称视角”。为什么不是第二人称或者是全知视角？其实从标题《我的章鱼老师》就可以看出来，这不是一部仅仅关于章鱼的故事，而是关于主人公与章鱼共同的故事。区别于大多数我们看到的自然类电视纪录片，这部电影加入了一条情感线，即Craig对人和人、人与自然关系的认识变化。即主角Craig作为“观察者”，他自身是如何从观测章鱼转变到自省，以及自我改变的故事。这种第一人称视角加上双线叙事的方式更多存在于剧情片当中，从剧作的层面来说，它的作用不仅仅是丰富影片的层次，更是从根本上改变了影片的立意。 关于人称的选择，一个常举的例子是《肖申克的救赎》，这部电影是通过瑞德（摩根·弗里曼饰）的口吻讲述的，而不是通过全知视角去观察主人公安迪（蒂姆·罗宾斯饰）是如何越狱的。这样做有两个原因，首先是因为，要让越狱这个事充满悬念。典狱长第二天才看到安迪在寝室挖的大洞，如果采用全知视角，那么观众就不会产生和典狱长同样的惊讶。更重要的一点在于，这部电影根本不是一部关于越狱的片子，越狱只是其中的元素，关键于“救赎”二字。确切地说，如果不是瑞德被安迪感染，完成自我救赎，片名就不成立。同样的道理，在《章鱼》中，主人公Craig在和章鱼的接触中逐渐自省，从而改变了他对待家人、对待世界的看法。重点在于他们之间关系的变化，而不是单单是章鱼。 “残酷自然”还是“童话自然” 这是一部反思人类和自然关系的片子，这自然要涉及到人类是如何认识自然的。《章鱼》中，Craig对章鱼的描述，显然是拟人化或者说是“童话”的方式。在自然界中，并不存在像章鱼这样的主角。章鱼捕食了一只螃蟹，意味着可能一群小螃蟹失去了爸爸或妈妈；章鱼逃过一次鲨鱼的捕食，意味着这只鲨鱼只能去捕食别的动物或者饿死。在海洋世界中，达尔文的物竞天择无处不在；只是摄影机总是带有偏见去定义主角，这点在自然纪录片中常见。 比世界观更重要的，是导演如何去呈现他/她的世界观。在《章鱼》中，导演的世界观和主角Craig是贴合的，是隐藏在摄影机后面悄无声息的。与之相对，也有导演选择用自己的世界观直接介入叙事的，甚至与主角针锋相对的。最典型的就是赫尔佐格的《灰熊人》。 在《灰熊人》中，赫尔佐格提出了反童话的世界观。这部影片的故事是基于美国民间灰熊保护人Treadwell，与1999-2003年在阿拉斯加拍摄灰熊素材，最终被灰熊活活吃掉的真实事件。导演赫尔佐格利用Treadwell拍摄的素材，用赫尔佐格的第一人称口吻重新讲述了这个故事。 区别于《章鱼》中导演Pippa选择将自己的世界观隐藏在摄影机后面，赫尔佐格则赤裸裸地提出与主人公Treadwell相反的世界观——赫尔佐格在影片中批判崔斯汀的世界观为“童话”，而Treadwell对灰熊所有的热爱，在他看来是一种一厢情愿甚至是傲慢。他在影片中这么评论：“我始终难忘的是，在Timothy Treadwell拍过的每一头熊的脸上，我没看见亲密、理解与仁慈，只看见自然界莫大的冷漠。对我来说，所谓的‘熊的神秘世界’是不存在的，熊的眼神只是在懒洋洋地看着食物，但Timothy Treadwell却视其为朋友、救星。” 在赫尔佐格看来，自然和人类之间存在明确的界限，而这个界限是需要人类去敬畏的，任何越界的行为都是愚蠢和危险的。在《章鱼》中，Craig曾有两次越过了这个界限，第一次是试探性的接触，而第二次则是在章鱼和鱼类玩耍的时候，让章鱼趴在自己的胸口。童话之所以美好，是因为这个世界对我们来说是足够安全的。但试想趴在Craig胸口的不是一只巴掌大的章鱼，而是巨型枪乌贼呢？ 不仅章鱼被拟人化，片中的自然界的同样是拟人化的。 “你和这个自然世界接触，同时它也在和你对话，以一种视觉的语言。我爱上了她（章鱼），但同时也爱上了她代表的那个神奇的野外。是她让我感觉到你是这个世界的一部分，而不是一个访客。” Craig在片尾说的这句话代表了整个影片对自然的态度，它可以被看作是浪漫的、童话式的世界观，但不可否认它确实是被西方环保界普遍接受的一种观点。这也是《章鱼》作为一部环保片和商业片，和主流意识形态嫁接的表现。 剧情片Or纪录片 区别于典型纪录式的纪录片，《章鱼》有更加接近剧情片的叙事结构。我们可以看到清晰的两条故事线：第一条是明线，即关于章鱼是如何在复杂的海藻林捕食、避险、生育和死亡的；另一条是主人公Craig自身情感线，由认识章鱼到自我反省，再到重新认识自己和自然、家人的关系。两条线索由Craig不断深入地观察章鱼这个行为来联结。为了清晰表达这两条线是如何交织和发展的，我画了一张简单的图： 可以看到，Craig情感线更接近“三幕剧”的形式，即Craig从迷茫到与自我和解，从冷漠到开始关心周遭的人事物，从游离于自然之外到成为自然中的一员。 |
